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verdadero autor, según dicen, fue Ortega y Gasset. Éste de Ortega me pare
ce un texto admirable, muy bien escrito. Es probable que alguien se lo reto
cara estilísticamente, pero los conocimientos reflejados, no cabe duda, eran 
del propio maestro. 

Aparte de lecturas taurinas como las mencionadas, siempre me ha gusta
do mucho oír hablar a los toreros, porque de su boca podemos aprender, en 
mayor medida, lo que es el toro: un auténtico enigma, impredecible a lo 
largo de la lidia. Aprendo enormemente acerca de todas estas cuestiones 
charlando con el diestro alicantino Luis Francisco Esplá, amigo mío y gran 
conocedor de la lidia. También me agrada conversar sobre este tema con 
Claudio Rodríguez, poeta y muy aficionado a la fiesta. 

Hay entre los poetas fieles seguidores de la realidad taurina. Entre ellos, 
vienen a mi memoria los nombres de José Manuel Caballero Bonald y 
Alfonso Canales. También es aficionado Ángel González, quien me habló 
en su momento del torero murciano Pepín Jiménez. Con Juan Luis Panero 
he ido a los toros en Sevilla, para ver lidiar a «Antoñete», y tanto le emo
cionó una faena suya que luego escribió un poema sobre ello y me lo dedi
có. El caso de Fernando Quiñones fue más peculiar, pues era un gran afi
cionado, pero dejó de serlo. Me contó el motivo: estaba viendo una corrida 
televisada y su hijo pequeño comenzó a llorar, de modo que ese llanto le 
hizo tomar conciencia de la violencia del espectáculo. Semejante anécdota 
muestra un rasgo de la calidad humana y la bondad de Quiñones, pero debo 
añadir que a mí no me ocurriría algo así. Yo trataría de explicarle a ese niño 
la razón de ser del toreo, porque los aficionados no somos gente sádica; lo 
que de verdad nos irrita es que el toro sea maltratado sin motivo por el pica
dor o que el torero, cuando no lo mata a la primera estocada, lo atormente 
como si fuera un acerico. 

Me gusta leer poesía de tema taurino cuando el conocimiento de la fies
ta se alia con el conocimiento de la lírica. Eso me hace doblemente feliz. 
Hay poetas táuricos como Fernando Villalón, interesados por el toro, a 
diferencia de otros creadores, cautivados en mayor grado por la fiesta. Des
taca entre estos últimos Manuel Machado, buen conocedor de la lidia. Ya 
es popular la experiencia taurina de varios de los poetas del 27. Basta con 
fijarse en Rafael Alberti y Gerardo Diego, muy ligados al arte de torear. No 
obstante, por su importancia, he de referirme al Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, un poema de Lorca absolutamente maravilloso, la mejor elegía de 
la poesía española junto a las Coplas de Jorge Manrique. En esta obra no 
importa tanto la lidia, pese a que Lorca demuestra su buen entendimiento 
y nunca dice nada que suene a falso. Lo que de verdad le interesa al poeta 
es hacer la elegía a un amigo cálido, cercano a él y que además era torero, 
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esto es, ejecutante de un arte muy admirado por Federico. Téngase en cuen
ta que Lorca elogió en distintas ocasiones la enorme dimensión cultural del 
espectáculo taurino. 

Otra obra que me atrae de modo singular es el libro La suerte o la muer
te de Gerardo Diego, cuya lectura causa en mí el doble placer antes men
cionado: el placer de admirar al conocedor del toreo que además es un téc
nico de la poesía, porque lidia con ella. Gerardo es como algunos toreros 
que se plantean dificultades para salir de ellas, mediante la inspiración o el 
instinto. Además toca todas las vertientes del arte de torear, también con 
sus filias y sus fobias con los toreros. (A propósito de esta cualidad suya, 
me molesta un poco que un aficionado como él sólo le haya dedicado un 
poema a Antonio Ordóñez, pero eso ya son reparos de un seguidor quizá un 
poco fanático del diestro.) 

Gerardo ha hecho uso de todos los metros para hablar del toreo y sus ins
trumentos. Ha escrito además prosas voladeras, artículos para la prensa 
acerca del mismo tema, útiles para resumir su teoría del toreo, una teoría 
que además es comparativa con las distintas artes. Su afición, como pude 
comprobar, le venía de la infancia. Recuerdo cierta ocasión en que yo me 
encontraba a la puerta de la plaza de Las Ventas, aguardando al hispanista 
Philip Silver, gran seguidor de la fiesta, con quien ya me había reunido en 
otra ocasión, en compañía de Carmen Martín Gaite y de una hermana de 
Carmen, aficionadísima y enteradísima. Pues bien, estaba esperando a Sil-
ver cuando vi llegar a Gerardo Diego, quien tendría por entonces más de 
ochenta años de edad. Muy tímido, tomó confianza cuando empecé a char
lar con él, señalándole su gran afición, y entonces me confió un detalle bien 
revelador: cuando le preguntaban cuál había sido la jornada más feliz de su 
vida, no indicaba la fecha de su boda o la del nacimiento de su primer hijo. 
No, ese día de mayor felicidad tendría unos catorce años -me dijo la fecha 
exacta- y asistió a dos corridas sucesivas en Santander. Así que, curiosa
mente, el día más dichoso de toda la existencia del poeta fue aquel en que 
vio lidiar a unos toreros antiquísimos dieciséis o dieciocho toros. 
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