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Más aún que Byron, el modelo preferido que siguen los románticos espa
ñoles es Víctor Hugo. Es verdad que desde José de Espronceda y Miguel 
de los Santos Alvarez hasta la generación de Pedro Antonio de Alarcón. 
Emilio Castelar y Rosalía de Castro, nacidos estos tres ya en los treinta, hay 
bastantes escritores españoles en que la presencia de Byron es la más deci
siva, pero considerado globalmente el movimiento romántico español, el 
guía es Víctor Hugo. La influencia que tienen en el teatro español de la 
época dramas como Cromwell, Lucrecia Borgia y, sobre todo, Hernani, y 
en poesía, libros como Las hojas de otoño, Las orientales y Los cantos del 
crepúsculo, convierten a Hugo en un santón de la literatura europea. En los 
años de apogeo de las revistas románticas españolas, la obra poética más 
celebrada de cuantas se publican en Europa es Las voces interiores; más 
celebrada, claro está, por los afectos a la escuela. Como novelista, en cam
bio, no tiene todavía la importancia que tendrá décadas más tarde, a pesar 
de haber publicado ya Bug-Jargal, Han de Islandia y Nuestra Señora de 
París. 

En la preferencia por Hugo puede influir el hecho de que Byron había 
muerto en 1824 y que, por consiguiente, su obra estaba cerrada hacía años, 
mientras que Hugo está en plenas producción y además es de la misma 
generación natural que los románticos españoles. 

Como jefe de la facción romántica, a Hugo son aplicables todas las acu
saciones y todos los elogios literarios de la polémica que se dirime en los 
años treinta y cuarenta del siglo XIX entre los partidarios del romanticis
mo y los de clasicismo. 

Uno de los reproches que constantemente reciben los románticos es su 
falta de afición al estudio, como si el no someterse a los preceptos clásicos 
se debiera a esa razón. En el prólogo que Hugo escribió en i833 para la ree
dición de Han de Islandia decía: «Cuando se han debilitado, con el roce de 
la vida, las asperezas de la juventud, entonces se reconoce que el invento, 
la creación y la adivinación del arte deben tener por base el estudio, la 
observación, el recogimiento, la ciencia, la medida, la comparación, la 
meditación seria, el dibujo constante y meditado de cada cosa, copiado de 
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la naturaleza, la crítica profunda de sí mismo; y la inspiración que se desa
rrolla según esas nuevas cualidades, lejos de perder, gana con ellas mayor 
aliento y adquiere más fuertes alas. El poeta, entonces, sabe seguramente a 
dónde va. Toda la adivinación desarrollada en sus primeros años se crista
liza en cierto modo y se transforma en pensamiento. Esta segunda etapa de 
la vida es, por lo común, para el artista la de sus propias obras». 

El general en jefe del romanticismo desmiente rotundamente con su pos
tura el que a su escuela sólo le importe la improvisación y no el estudio: la 
reflexión y el pensamiento deben rematar lo que genera el impulso y la ins
piración. Sus seguidores españoles creen lo mismo; valga como ejemplo 
Eugenio de Ochoa, uno de los mayores devotos de Hugo, al que nadie 
podrá negar su dedicación al estudio. 

Tienen fama los románticos de desastrados; el descuido y el desaliño 
parecen sus señas de identidad. Un semanario antirromántico, El Correo de 
las Damas, en su número de 28 de julio de 1835, se extraña de que Hugo 
no responda a este comportamiento: «El carácter privado de este escritor es 
amable y franco; su persona es noble y distinguida, su fisonomía melancó
lica y marcada, siendo cosa rara que el fundador del romanticismo no afec
ta ningún desaliño en sus modales, antes bien, viste con elegancia, enseña 
el cuello de la camisa y se afeita diariamente». 

Burlón a más no poder es un artículo aparecido el 5 de abril de 1838 en 
Nosotros, en el que se muestra a Hugo como un loco, visionario, alcohóli
co, sonámbulo: «Víctor Hugo, a fuerza de leer, de componer y de crear 
sublimidades románticas, se vuelve loco, y locos vuelve a sus lectores; esto 
no es decir que todos los hombres no sean locos. Al caer de la noche, y más 
si aparece oscura y tenebrosa, dan con él y con sus afiliados los fantasmas 
y mueven un baile de brujas que es un contento: fantasmas ve, fantasmas 
sueña, y fantasmas crea por manera que todas estas cabezas románticas se 
convierten en una verdadera fantasmagoría, en tales términos que a veces 
me daría a pensar que cuanto vemos, y es feo, cuanto tocamos, y es aspe
rísimo, cuanto nos pasa, y es horroroso, y cuanto sentimos, y es dolorosí-
simo, no viene a ser más que una verdadera fantasmagoría. Pero fantasmas 
que matan, decía el otro. 

«Dormía profundamente en su lecho Víctor Hugo, habiendo trasegado 
antes a su vientre un par de botellas de Champaña, licor favorito de los 
románticos y también mío, que por mis añejos estudios me hallo en la cate
goría, aunque indigno, de los clásicos, Y así dormido, a manera de sonám
bulo, se dirige como animada fantasma a la catedral de París». 

Después de satirizar los modos de expresión románticos, termina por ridi
culizar al poeta francés: «Entre estos chisporrotazos descubre o cree descu-
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brir Víctor Hugo, allá en la picota de la torre, una especie de mochuelo o 
cernícalo con forma semihumana, cojo, tuerto y jorobado, que bate blancas 
alas y hace más gestos y da más saltos y brincos que un mico. Por una tro
nera o claraboya asoma la jeta y las narices un escuálido y seco sacristán en 
forma de nigromántico, con dos ojos como dos hachones. La torre está tene
brosamente iluminada, y al vago resplandor se ven revolotear mil diablillos 
de grotescas figuras. 

«Medio a tientas se acerca el romántico en jefe al frontispicio de la cate
dral y endereza el pescuezo y levanta la cabeza y se quita las telarañas de 
los ojos y mira y remira y vuelve a mirar las torrecillas, los trepados y los 
arcos puntiagudos y la pepitoria de piernas, brazos y cabezas de angelitos 
trenzados con follajes y la delicada filigrana de las labores, y se queda pas
mado, absorto y petrificado largo trecho, y luego dice: "esto es muy sabio"». 

En alguna publicación se lee que el semanario zaragozano La Aurora era 
una revista romántica, y que su principal figura, Gerónimo Borao, fue el 
más destacado representante del romanticismo en Aragón; es exactamente 
al contrario: La Aurora y sus redactores son antirrománticos furibundos, es 
decir, clasicistas. Y la obra más célebre de la literatura aragonesa de esas 
dos décadas, Vida de Pedro Saputo (1844), pertenece a un colaborador de 
La Aurora: Braulio Foz. La personalidad de Saputo es lo más opuesto al 
prototipo de héroe romántico. 

En el artículo «Literatura del siglo XIX», aparecido en La Aurora el 6 de 
diciembre de 1840, Francisco Sepúlveda dedica unas líneas poco elogiosas 
a Hugo: «La poesía de la Edad Media era demasiado pura para no relajar
se en manos de los hombres: Víctor Hugo halló en ella campo anchuroso 
donde ejercer su ingenio creador, y Víctor Hugo la prostituyó. El poeta ale
mán se contentó con referirnos el heroísmo de una edad oriental: Víctor 
Hugo echó mano de esa misma edad para retratarnos el siglo XIX. Han de 
Islandia y Bug-Jargal, primeros abortos de esta imaginación calenturienta, 
podrán decir si nos equivocamos. El apóstol de la escuela tenía muy gra
badas en su corazón las doctrinas dominantes de la época: ésas eran vicio
sas y perjudiciales, y perjudiciales y viciosas habían de ser sus produccio
nes. Al paso que evocaba de la tumba las Lucrecias, las Margaritas y los 
Franciscos primeros, daba la voz de alarma a la literatura, diciéndonos que 
a una misión importante y sublime era llamada; misión que no comprendi
mos, pero que, a juzgar por el escepticismo y tristeza de sus obras, desea
ríamos no ver jamás cumplida. Por eso no dejaron de alistarse en su ban
dera innumerables sectarios que, inferiores en conocimientos para defender 
una causa imposible, lograron desacreditar al apóstol y convertir la escue
la en instrumento de torpes y mezquinas ambiciones». 
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Se considera al prefacio de Cromwell como el manifiesto del romanticis
mo francés. Hugo explica el proceso que ha seguido la historia y la poesía 
que corresponde a cada época de esa historia. Por sus planteamientos vere
mos cuan equivocados están los antirrománticos, aunque hay muchos críti
cos de esos años que distinguen entre romanticismo verdadero y romanti
cismo falso, o tal vez lo caricaturizan para poder zaherirlo y satirizarlo. 
Entre las muchas páginas que ocupa ese prefacio, transcribo lo que más 
puede interesar a los efectos de la polémica entre las dos escuelas. 

«He aquí una nueva religión, una sociedad nueva. Sobre esta doble base 
veremos levantarse una poesía nueva. Hasta entonces, y perdóneseme 
exponer un resultado que por sí mismo el lector ha sacado ya, en el polite
ísmo y en la filosofía antigua, la musa, puramente épica, de los antiguos no 
había estudiado la naturaleza más que desde un punto de vista, excluyendo 
del arte, sin miramientos, casi todo lo que, en el mundo sometido a su imi
tación, no se aproximaba a un concepto determinado de belleza. Concepto 
en principio magnífico, pero que, como siempre sucede en lo que es siste
mático, llega a ser falso con el tiempo, además de mezquino y convencio
nal. El cristianismo lleva la poesía a la verdad. Como él, la musa moderna 
verá las cosas con un prisma más amplio. Sentirá que no todo en la crea
ción es humanamente hermoso^ que lo feo existe a su lado, lo deforme 
junto a lo agraciado, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el mal con el 
bien, la sombra con la luz. La musa se preguntará si la razón estrecha y 
relativa del artista debe prevalecer sobre la razón infinita y absoluta del 
Creador; si es dado al hombre rectificar a Dios; si una naturaleza mutilada 
será por eso mismo quizás más bella; si el arte tiene el derecho de desdo
blar, por así decir, al hombre, a la vida, a la creación, y si cada cosa irá 
mejor cuando se le haya dejado su músculo y su resorte. Entonces, cuando 
la mirada se fija en acontecimientos que pueden provocar la risa o el asom
bro, y bajo la influencia de este espíritu de melancolía cristiana y de críti
ca filosófica que acabamos de ver, la poesía dará un gran paso, un paso 
decisivo, un paso que, igual que la sacudida de un temblor de tierra, cam
biará por completo la faz del mundo intelectual. Hará como la naturaleza, 
mezclando en sus creaciones, aunque sin confundirlas, la sombra con la 
luz, lo grotesco con lo sublime, o en otros términos, el cuerpo con el alma, 
porque el punto de partida de la religión es siempre el punto de partida de 
la poesía. 

«He aquí también un principio extraño a la antigüedad, un nuevo con
cepto introducido en la poesía, y cómo un elemento más de su ser la modi
fica enteramente; he ahí una nueva forma que se desarrolla en el arte. Este 
elemento es lo grotesco; esta forma es la comedia». 
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