repuesto en la actualidad por moti-
vos varios y conducentes: las ame-
nazas de los terroristas a su autor,
la llamada tregua en el Pais Vasco,
la unidad monetaria de Europa, la
sempiterna crisis balcdnica. Para
Juaristi, el nacionalismo es una
subcultura politica que arraiga en
mitos y falsificaciones historicas.
En el caso vasco, hace casi cien
afios las vienen advirtiendo algu-
nos vascos «incémodos» como
Unamuno y Baroja (tan incémodos
que hasta se incomodaban entre
ambos). Lo curioso es que la mito-
logia -de una diferencia vasca
inmemorial y sostenida es el
invento de un francés, que la pro-
puso en 1836: Joseph Chaho. El
vasco campesino e incauto, sabio
por naturaleza aunque iletrado,
dulce de costumbres pero feroz en
la defensa de su terrufio (mejor
dicho: de sus montafias), una tribu
fundada por héroes mitolégicos
como Tabal o Aitor, que registrd
las visitas de Noé y el apostol San-
tiago y que, desde la primigenia
Atlantida, conocié el monoteismo
antes que el mismisimo san Pablo.
Luego, la antropologia positivista,
a partir de Nicasio Landa, intentd
buscar huellas fisicas y genéticas
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de esta distincién que hace de los
vascos, no ya no espaiioles, sino ni
siquiera iberos. Hasta se han bus-
cado coincidencias entre el eus-
quera y el sanscrito, para evitar el
incordioso paso por Babel. Y,
sobre todo, por encima del apego a
la tierra propia, la fobia a la tierra
ajena.

Juaristi opta por una visién ilus-
trada y racional del asunto. Eviden-
temente, el nacionalismo vasco que
describe y critica, es irracional y
oscuro, antimoderno y reacciona-
rio. Pero, de nuevo ;qué explica su
persistencia en una sociedad urba-
nizada e industrial? Hay intereses
muy concretos que lo sostienen,
pero ;por qué eligen esta ideologia
y no otra para satisfacer la deman-
da de un imaginario social tan
extenso? Volvemos a Gellner. Pero
no sin antes copiar y suscribir las
palabras de Juaristi: «Creo que
resulta méas cdmodo vivir en el seno
de una sociedad sin identidades
claras o, al menos, con identidades
ldbiles, que entre los adoradores de
las pequeiias diferencias grega-
riass».

Blas Matamoro
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Amaras lo multiple

Los libros higiénicos no abundan:
son los que sirven para astillar la
rutina, mirar desde otro lado o mirar
lo mismo con ojos distintos. Sirven
para reinventar las preguntas. El
libro de Claudio Guillén" me parece
una de las mejores recetas para
romper algo de la encerrona peli-
grosa y acobardada en que se mue-
ven los estudios de letras en Espa-
fla, v los programas de estudios de
las licenciaturas de filologia, en
particular: esa acusada tendencia a
la especialidad bien delimitada que
protege contra la dispersién, si,
pero también anula o retrae la ima-
ginacién, la capacidad critica, la
perspectiva muiltiple y la riqueza de
la propia conciencia de lector.

El exilio como tépico de la histo-
ria literaria se estudia en el primer
capitulo, y fue accesible hace un
par de afios en edicién de Quaderns
Crema/Sirmio; las relaciones de
literatura y paisaje es el segundo y
quizé el més complejo de todos; de
literatura y epistolaridad se ocupa
el tercero, que es una joya, el mas

* Muiltiples moradas. Ensayo de literatura
comparada, Barcelona, Tusquets, 1998.

contagioso para escribidores y lec-
tores de cartas de todo tipo. En «La
expresion total: literatura y obsce-
nidad» razona hibilmente el inso-
Iuble choque entre la ambicién de
decirlo todo (obscenidad) y hacer
literatura.

La segunda parte retine capitulos
de lectura obligatoria para fil6logos
e historiadores: reflexiona sobre la
construccion de la historia literaria
como discurso nacionalista e ima-
gen colectiva, y la emergencia de la
literatura como institucién. Cierra
el libro un dltimo y arriesgado
asomo a los procesos intelectuales
que han construido el concepto de
Europa como identidad cultural y
modelo complejo irreductible: qué
ha incluido y qué ha excluido, con
qué costes y contra qué intereses
particulares, con qué armas metaf6-
ricas y literales se ha hecho Europa
como identidad cultural: «Europa:
ciencia e inconsciencia». La nave-
gacién que propone el libro no es
virtual sino perfectamente real y
oceédnica: de los clasicos grecolati-
nos a la literatura contemporinea,
de Occidente a Oriente, de literatu-
ras minoritarias a autores capitales,
todo pasa por la criba de una mira-
da que rastrea motivos o desmonta
conexiones mecanicas, que ilumina
porque reinventa enlaces y sinuosi-
dades que otros han visto peor, o
han preferido no ver.

Este libro seria un perfecto dispa-
rate en manos menos expertas,
menos cautas y menos documenta-



das. Sus temas, el mero indice del
libro, echa para atrds por su ambi-
cion y atrae itreparablemente por-
que tiene un punto de vista decidi-
damente fecundo. Se nutre de la
vitamina de una doble conciencia:
la de la inestabilidad de las cons-
trucciones mentales (la historia de
la literatura o la tipificacién de los
géneros, por ejemplo) v 1a naturale-
za interesada, histérica y contingen-
te de esas mismas construcciones.
Una pregunta bien formulada puede
derribar una construccién histérica
aparentemente granitica. Todo el
libro estd cruzado por una falsilla
tedrica que explica su titulo y que
sintoniza espléndidamente con una
actitud critica que no hace ninguna
falta llamar postmoderna porque es
la misma que adopté cualquier gran
critico literario: rechaza las adscrip-
ciones dogmadticas y las taxonomias
simplificadoras y acepta el desafio
de la incertidumbre, de la explora-
cidén, del ensayo.

Pese a que el autor los define asf,
como ensayos, cabria me parece
identificarlos mejor como estudios.
El tnico reparo que este lector se ve
capaz de poner al libro tiene que ver
con la ansiedad insatisfecha por ver
a la persona que piensa detrds de las
cosas que escribe. Asoma algunas
veces —cuando se burla con benevo-
lencia de una frase un punto estu-
penda de Gombrowizc, por ejem-
plo— pero sirven s6lo para alimentar
la ansiedad de una espera infructuo-
sa. Mientras George Steiner no ha

( Anterior

M Inicio
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renunciado jamas a la construccién
de una voz literaria que lo identifi-
que, y la ha impuesto como condi-
cién de su escritura —aunque a veces
sea una fatalidad que estorba, cuan-
do predica la buena nueva del juda-
ismo o incurre en manifiestas
coqueterias manidticas—, Claudio
Guillén mantiene un pudor de escri-
tura forjado en la tradicién acadé-
mica mds cldsica y respetable, sin
duda, pero no estoy absolutamente
convencido de la conveniencia de
mantenerla intacta. La ironia oca-
sional, la libertad de la opinién for-
mada, el comentario marginal, la
libertad de la heterodoxia se adivi-
nan detras de las lineas pero la méas-
cara de la formalidad académica las
sepultan (me parece que a cambio
de sélo una aparente respetabilidad
mayor, o de asumir una convencion
de escritura tan aceptable como
exactamente la contraria). Por
supuesto que es una elecciéon de
estilo, pero sospecho que también
un limite de la construccién de un
ensayista dotado intelectual y cultu-
ralmente como pocos para ser escri-
tor, como escritores son Steiner o
Claudio Magris.

Llamo la atencién sobre la expli-
citud de la deuda hacia los plantea-
mientos integracionistas de Ferra-
ter Mora, en un prélogo que
conmueve por su franqueza pero
todavia més por su rareza en manos
de autores espafioles. Parece que a
Ferrater Mora lo hayan rentabiliza-
do mejor fuera de Espafia que den-

Siguiente :)



