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repuesto en la actualidad por moti­
vos varios y conducentes: las ame­
nazas de los terroristas a su autor, 
la llamada tregua en el País Vasco, 
la unidad monetaria de Europa, la 
sempiterna crisis balcánica. Para 
Juaristi, el nacionalismo es una 
subcultura política que arraiga en 
mitos y falsificaciones históricas. 
En el caso vasco, hace casi cien 
años las vienen advirtiendo algu­
nos vascos «incómodos» como 
Unamuno y Baroja (tan incómodos 
que hasta se incomodaban entre 
ambos). Lo curioso es que la mito­
logía de una diferencia vasca 
inmemorial y sostenida es el 
invento de un francés, que la pro­
puso en 1836: Joseph Chano. El 
vasco campesino e incauto, sabio 
por naturaleza aunque iletrado, 
dulce de costumbres pero feroz en 
la defensa de su terruño (mejor 
dicho: de sus montañas), una tribu 
fundada por héroes mitológicos 
como Túbal o Aitor, que registró 
las visitas de Noé y el apóstol San­
tiago y que, desde la primigenia 
Atlántida, conoció el monoteísmo 
antes que el mismísimo san Pablo. 
Luego, la antropología positivista, 
a partir de Nicasio Landa, intentó 
buscar huellas físicas y genéticas 

de esta distinción que hace de los 
vascos, no ya no españoles, sino ni 
siquiera iberos. Hasta se han bus­
cado coincidencias entre el éus­
quera y el sánscrito, para evitar el 
incordioso paso por Babel, Y, 
sobre todo, por encima del apego a 
la tierra propia, la fobia a la tierra 
ajena. 

Juaristi opta por una visión ilus­
trada y racional del asunto. Eviden­
temente, el nacionalismo vasco que 
describe y critica, es irracional y 
oscuro, antimoderno y reacciona­
rio. Pero, de nuevo ¿qué explica su 
persistencia en una sociedad urba­
nizada e industrial? Hay intereses 
muy concretos que lo sostienen, 
pero ¿por qué eligen esta ideología 
y no otra para satisfacer la deman­
da de un imaginario social tan 
extenso? Volvemos a Gellner. Pero 
no sin antes copiar y suscribir las 
palabras de Juaristi: «Creo que 
resulta más cómodo vivir en el seno 
de una sociedad sin identidades 
claras o, al menos, con identidades 
lábiles, que entre los adoradores de 
las pequeñas diferencias grega­
rias». 

Blas Matamoro 
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Amarás lo múltiple 

Los libros higiénicos no abundan: 
son los que sirven para astillar la 
rutina, mirar desde otro lado o mirar 
lo mismo con ojos distintos. Sirven 
para reinventar las preguntas. El 
libro de Claudio Guillen* me parece 
una de las mejores recetas para 
romper algo de la encerrona peli­
grosa y acobardada en que se mue­
ven los estudios de letras en Espa­
ña, y los programas de estudios de 
las licenciaturas de filología, en 
particular: esa acusada tendencia a 
la especialidad bien delimitada que 
protege contra la dispersión, sí, 
pero también anula o retrae la ima­
ginación, la capacidad crítica, la 
perspectiva múltiple y la riqueza de 
la propia conciencia de lector. 

El exilio como tópico de la histo­
ria literaria se estudia en el primer 
capítulo, y fue accesible hace un 
par de años en edición de Quaderns 
Crema/Sirmio; las relaciones de 
literatura y paisaje es el segundo y 
quizá el más complejo de todos; de 
literatura y epistolaridad se ocupa 
el tercero, que es una joya, el más 

* Múltiples moradas. Ensayo de literatura 
comparada, Barcelona, Tusquets, 1998. 

contagioso para escribidores y lec­
tores de cartas de todo tipo. En «La 
expresión total: literatura y obsce­
nidad» razona hábilmente el inso-
luble choque entre la ambición de 
decirlo todo (obscenidad) y hacer 
literatura. 

La segunda parte reúne capítulos 
de lectura obligatoria para filólogos 
e historiadores: reflexiona sobre la 
construcción de la historia literaria 
como discurso nacionalista e ima­
gen colectiva, y la emergencia de la 
literatura como institución. Cierra 
el libro un último y arriesgado 
asomo a los procesos intelectuales 
que han construido el concepto de 
Europa como identidad cultural y 
modelo complejo irreductible: qué 
ha incluido y qué ha excluido, con 
qué costes y contra qué intereses 
particulares, con qué armas metafó­
ricas y literales se ha hecho Europa 
como identidad cultural: «Europa: 
ciencia e inconsciencia». La nave­
gación que propone el libro no es 
virtual sino perfectamente real y 
oceánica: de los clásicos grecolati-
nos a la literatura contemporánea, 
de Occidente a Oriente, de literatu­
ras minoritarias a autores capitales, 
todo pasa por la criba de una mira­
da que rastrea motivos o desmonta 
conexiones mecánicas, que ilumina 
porque reinventa enlaces y sinuosi­
dades que otros han visto peor, o 
han preferido no ver. 

Este libro sería un perfecto dispa­
rate en manos menos expertas, 
menos cautas y menos documenta-
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das. Sus temas, el mero índice del 
libro, echa para atrás por su ambi­
ción y atrae irreparablemente por­
que tiene un punto de vista decidi­
damente fecundo. Se nutre de la 
vitamina de una doble conciencia: 
la de la inestabilidad de las cons­
trucciones mentales (la historia de 
la literatura o la tipificación de los 
géneros, por ejemplo) y ía naturale­
za interesada, histórica y contingen­
te de esas mismas construcciones. 
Una pregunta bien formulada puede 
derribar una construcción histórica 
aparentemente granítica. Todo el 
libro está cruzado por una falsilla 
teórica que explica su título y que 
sintoniza espléndidamente con una 
actitud crítica que no hace ninguna 
falta llamar postmoderna porque es 
la misma que adoptó cualquier gran 
crítico literario: rechaza las adscrip­
ciones dogmáticas y las taxonomías 
simplificadoras y acepta el desafío 
de la incertidumbre, de la explora­
ción, del ensayo. 

Pese a que el autor los define así, 
como ensayos, cabría me parece 
identificarlos mejor como estudios. 
El único reparo que este lector se ve 
capaz de poner al libro tiene que ver 
con la ansiedad insatisfecha por ver 
a la persona que piensa detrás de las 
cosas que escribe. Asoma algunas 
veces -cuando se burla con benevo­
lencia de una frase un punto estu­
penda de Gombrowizc, por ejem­
plo- pero sirven sólo para aumentar 
la ansiedad de una espera infructuo­
sa. Mientras George Steiner no ha 

renunciado jamás a la construcción 
de una voz literaria que lo identifi­
que, y la ha impuesto como condi­
ción de su escritura -aunque a veces 
sea una fatalidad que estorba, cuan­
do predica la buena nueva del juda­
ismo o incurre en manifiestas 
coqueterías maniáticas-, Claudio 
Guillen mantiene un pudor de escri­
tura forjado en la tradición acadé­
mica más clásica y respetable, sin 
duda, pero no estoy absolutamente 
convencido de la conveniencia de 
mantenerla intacta. La ironía oca­
sional, la libertad de la opinión for­
mada, el comentario marginal, la 
libertad de la heterodoxia se adivi­
nan detrás de las líneas pero la más­
cara de la formalidad académica las 
sepultan (me parece que a cambio 
de sólo una aparente respetabilidad 
mayor, o de asumir una convención 
de escritura tan aceptable como 
exactamente la contraria). Por 
supuesto que es una elección de 
estilo, pero sospecho que también 
un límite de la construcción de un 
ensayista dotado intelectual y cultu-
ralmente como pocos para ser escri­
tor, como escritores son Steiner o 
Claudio Magris. 

Llamo la atención sobre la expli-
citud de la deuda hacia los plantea­
mientos integracionistas de Ferra-
ter Mora, en un prólogo que 
conmueve por su franqueza pero 
todavía más por su rareza en manos 
de autores españoles. Parece que a 
Ferrater Mora lo hayan rentabiliza-
do mejor fuera de España que den-
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