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creta al protagonista- acaba resol
viéndose en una serie infinita de 
lamentos abstractos, animados por 
una especie de autocomplacencia 
masoquista cuyo objetivo evidente 
apunta a provocar un sentimiento 
de conmiseración en el lector. 
«¿Ven lo que me pasa?», parece 
decirnos permanentemente el 
narrador (y de hecho, expresiones 
de este tipo oscurecen cada tanto el 
texto). Pero el caso es que lo habrí
amos visto mejor si, efectivamente, 
su mirada hubiese seguido pegada 
a los objetos (que, ya se sabe, 

hablan un lenguaje mudo, pero 
mucho más convincente), en lugar 
de desviarla hacia el interior, 
donde, por mucho que se cuente o 
diga, las cosas no se muestran, no 
se revelan, no llegan a hacernos 
vibrar con una historia de verdad. 
Así, el relato queda aquí más o 
menos, según el título que inspiró. 
Y el lector, impasible, después de 
haber sido conmovido por la pri
mera mitad. 

Ricardo Dessau 
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El fondo de la maleta 
Chillida, el explorador 

Con motivo de los setenta y cinco 
años de Eduardo Chillida, el Centro 
Reina Sofía organizó recientemente 
una retrospectiva del artista vasco. 
Obviamente, sólo se pudieron mos
trar fotos y vídeos de sus obras 
mayores, imposibles de desmontar 
y transportar (a contar desde la 
siempre asombrosa Plaza de los 
Fueros, en Vitoria). Pero el abun
dante resto, que incluía su obra grá
fica y textil, sirvió para desplegar 
ante el visitante una dimensión que 
no se percibe cuando hallamos pie
zas sueltas de su producción: Chilli
da como explorador de la materia. 

La variedad de texturas y los des
cubrimientos de estructuras que 
parecen el resultado de un viaje a lo 
desconocido, no sólo comprueban 
la querencia matérica del artista, 
sino que muestran su procedimiento 
operativo como una poética. Así, 
aparecen en la intimidad del alabas
tro o el mármol, las ondulaciones 
congeladas de un mar secreto, o las 
nubarras de un íntimo firmamento; 
el granito, basto en parte y en parte 

pulido, es el mapa de una tierra ine
xistente e inmediata; el hierro acu
chillado proclama que ha nacido 
para ser fundido y pulido por Chilli
da; la terracota registra las caricias 
de incontables manos anónimas que 
nunca la tocaron; la piedra excava
da en hipogeos de miniatura señala 
el camino de la luz que se calienta 
en su epicentro; nosotros mismos 
nos percibimos como habitantes 
fatales del vacío que delimitan sus 
grandes pórticos, no casualmente 
llamados «de la libertad», porque 
por ellos transcurre la infinitud del 
espacio. 

El arte trabaja por una verdad, 
quizás elemental o quizás final, que 
sólo un gran artista puede poner en 
escena: la forma es el destino de la 
materia. La obra, su incesante e 
interminable revelación. Los obje
tos de Chillida parecen el resultado 
de un viaje de descubrimiento: allí, 
en la entraña de la amorfa exten
sión, ya estaba la forma que sólo él 
tenía derecho a sorprender. Ahora 
es nuestra. 
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