Ritos

Serge Fauchereau

Tras una etapa en la que fue profesor de literatura norteamericana en las
universidades de Nueva York y Texas, Serge Fauchereau ha comisariado
numerosas exposiciones e instituciones o museos como el Pompidou, la
Kunsthalle de Bonn, el IVAM de Valencia, el CAAM de Las Palmas de
Gran Canaria o el Palazzo Grassi de Venecia, Entre sus numerosos libros
se hallan Lecture de la poésie américaine (1970). Ecrivains irlandais d'an-
jourdhui (1973), Vingt mille et un jours (en colaboracion con Philippe
Soupault), 1979. Entre los numerosos libros dedicados al arte se encuen-
tran Les peintres révolutionnaires mexicains (1985), Braque (1987), Arp
(1988), Kupka (1988), Malévitch (1991), Mondrian et l'utopie néo-plasti-
que (1994), Sur les pas de Brancusi (1995). Otros libros suyos son Fiction
compléte (1983), Philippe Soupault, voyageur magnétique (1989), Exposi-
tions & affabulations (1992).

Serge Fauchereau es un escritor cosmopolita, amigo de salirse de los
cauces intelectualistas por los que se ha movido la literatura francesa
desde Tel Quel. Curioso de los diversos lugares que visita, irénico y con
sentido del humor, sus textos constituyen una apuesta festiva, casi rabelai-
siana, para transitar por el mundo.

En su Expositions & affabulations (1992) sefiala que «es preciso abolir
toda presencia de la escritura en la lectura» de tal manera que cada lec-
tor pueda percibir un aire de familia en lo leido, como si se manifestase
con sus mismas palabras. Asi, Serge Fauchereau pretende acercarse a una
Jrontera que estd lejos del retoricismo intelectual o literario, segiin se hace
evidente en las expresiones cologuiales, en el trdnsito fugaz de la referen-
cia mds culta a la mds cotidiana, en el recuerdo de canciones populares o
de versos de Victor Hugo tan comunes como nuestro «Volverdn las oscuras
golondrinas». Sin embargo, esta actitud no conduce a alejarse de la orien-
tacion y de los riesgos de la modernidad, como suele acontecer en el pano-
rama espariol, sino mds bien a adoptarlos como principios insoslayables.
La poesia no se halla en las academias, ni en las palabras, sino en las mil
Y una formas en que los vinculos entre la mirada, el deseo y el mundo, se
entrelazan en fragmentos que se vuelven dgiles y trasliicidos a la vez como
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si todo el vértigo de lo real pudiese percibirse por la suma de sugerencias,
de evocaciones, de instantes, de sensaciones, de recuerdos. En cierto modo
puede decirse que Serge Fauchereau es un anotador de impresiones y un
recolector de fragmentos. Y es como un autor de collages capaz de extraer
un fragmento de un cuadro del siglo XVI (de Joachim Beuckelaer, por ejem-
plo) y otros, de una visita a la ciudad de México o de una pdgina de Mal-
com Lowry. No es extraiio. El escritor francés ha dedicado algunos de sus
libros y de sus reflexiones a artistas donde la prdctica misma del collage, el
deseo de atrapar hechos distantes y volverlos simultdneos, son esenciales.
Pienso en los libros sobre Braque, sobre Arp, sobre Gerardo Rueda. Pienso
en sus referencias a autores de collages tan singulares como Hannah Hoch,
Schwitters o Fahlstrom. Los trozos se eligen, se intercambian, se toman del
suelo o del cielo, de una barra de neén o de los suerios mds sublimes. Las
piezas se hacen intercambiables. También Serge Fauchereau ha dedicado
otras de sus obras a Malévich o a Mondrian, acaso los pintores mds utdpi-
cos del arte moderno. Los fragmentos de Fauchereau, en este sentido; no
conforman una poética que se aleja del instante en que se anota: tienen que
ver con la revelacion que opera ante el autor de un diario de viajes. Si el
objeto es la paética, como diria Braque, los objetos son siempre diferentes,
sometidos al instante y a las mil maneras en que pueden percibirse.

Serge Fauchereau es también un escritor irénico, pero su ironia estd
cubierta de un humor que colinda con un buen sabev vivir. El amor, la
pasion o el deseo, pueden hallar sus altas cimas junto al mundo que nos
envuelve. El amor mds legendario puede ser tan sublime como un banque-
te. Amar y comer, como sabian Platén o Rabelais, van siempre unidos. «Yo
también me comia lo mio», dice entre nosotros la avispada Lozana Andalu-
za. Habitar la frontera en que el amor o el erotismo, las piezas y los tesoros
hurtados al arte y a la historia, se evocan entre la poire et le fromage, entre
uno 'y otro souvenir, en un itinerario por mundos distantes, entre Nueva York
y Bruselas, entre México D.F. y Kaohsiung, efc. Habitar esta dilatada fron-
tera puede verse desde una suerte de perspectivismo donde la percepcion no
elimina los secretos, los recuerdos, las nostalgias, la verdadera intrahisto-
ria que a cada uno nos marca. Si escribe como alguien que ha vuelto a su
estado natural después de largos viajes en que ha tenido ojos de gigante o
de enano, si reconoce las trampas y los escollos de la memoria, Serge Fau-
chereau sabe también que el intérprete nada es si no estd tocado por lavida
intima con que percibe el mundo. Podemos evocar las pompas de jabon de
Francis Ponge, pero lejos de aquella asepsia intelectual, la espuma se halla
unida al recuerdo de una muchacha que lava su cabeza en el patio de una
casa, bajo el sol de un mediodia, en un momento preciso de nuestra vida.
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Ritos aparecié en marzo de 1998, con ilustraciones de Emile Lanc, en
Editions de Pambedui, en Bruselas. Los textos aqui traducidos se basa en
esta edicién, al que sélo se afiade el primero de los fragmentos. El cua-
derno recoge diversos textos que muestran la presencia y la necesidad del
rito en distintas culturas, a veces en medio de manifestaciones laicas,
otras, a medio camino entre lo pagano y lo religioso. Los textos mismos
vienen a ensamblar, a modo de collage, visiones dispersas y fragmentarias,
extraidas, como papiers déchirés, de [ugares en que el rito puede mostrar-
se bajo formas muy diferentes. Lejos de todo monismo, lo ritual se disper-
sa y se lamina en diversas perspectivas, y se vuelve a pegar, a encolar, ale-
jado del intelectualismo o de misticismos a lo Jabés, con humor, sin
excesivas pretensiones, con la gracia de quien sabe que asiste también a
un ritual: escribirv, publicar.

Agradezco al autor las sugerencias y aclaraciones respecto a mi traduc-
cion.

Entre los postres, el queso y el puro, ya se trataba de la cuestién de Del-
fos, del sentimiento de eternidad que te sorprende cuando se descubre Del-
fos. Por un lado alguien habia propuesto la ciudad prohibida de Pekin, des-
pués se estaba de acuerdo sobre Delfos como uno de esos lugares perfectos
donde el espiritu estd en el aire desde siempre. No dije nada, no porque des-
conociera Delfos o Pekin, sino porque estoy seguro de que el espiritu no se
encuentra en los lugares sino en las gentes. Estd aqui o no est4: para el sol-
dado que bombardea los paisajes arqueoldgicos babilénicos como para el
conquistador que arrasa México, el aire de los explosivos es mas fuerte que
el del espiritu.

Por otra parte, en lo que me concierne, este sentimiento de eternidad lo
percibi hace mucho tiempo al ver ¢l patio trasero, casi ruinoso, de la casa
de los Charneau. Debia tener entonces dieciséis afios. Habia venido a bus-
car a la hermana de Roger y, como estaba cetrada la puerta de entrada,
habia ido por las viiias. Estaba llegando al manzano cuando pude ver. Me
parece gue estoy viendo hoy de la misma manera que entonces: el patio un
poco mas abajo, el blanco del muro enjalbegado, y ella que se lavaba Ia
cabeza en una pequefia palangana azul. Sus manos flotaban y removian la
espuma de los cabellos. A través de la tela de la blusa su espalda se movia,
de manera distinta a la columna vertebral. Tenja la impresion de sentir sus
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dedos sobre mi cabeza y cémo el agua me corria por el cuello. Estaba alli,
inmévil, la espalda bajo el sol, en lo alto de una escalera de cemento bas-
tante fea, sin llamar, sin decir nada, como ante un rito secreto. Enjuagaba
ahora sus cabellos y yo admiraba cémo, siempre inclinada, encontraba a
tientas el cubo junto a sus pies para vaciar la palangana esmaltada, y encon-
traba el jarro grande para llenarla de nuevo con agua clara. Todo esto en
medio de la mas cruda luminosidad, junto a las piedras de la casa, tan blan-
cas. Luego envolvia sus cabellos en una toalla y erguida, cantaba ante un
espejo mindsculo una cancién de amor, de muerte, algo picante. La p'tite
Nantaise Elle est malade Du mal d'amour. La sacerdotisa con turbante
pasaba y volvia a pasar junto al muro llevando un jarro y una palangana
azul. Pour la guérir On lui donnait De la salade Trois fois par jour Trois fois
par jour. El tiempo estaba detenido a la espera de un acontecimiento esen-
cial: un temblor de tierra, una fulminacién césmica que no se produciria.
De pie, al sol, bajo un manzano, pude percibir todo esto. He tenido el sen-
timiento de eternidad delante de un patio trasero donde una avispada de mi
edad se lavaba la cabeza, camino de la que habria de ser, en Mareuil-sur-
Lay.

Villejuif, 15.VII-1991

*® ok Xk

Antes que cualquier otra cosa debe recordarse que, a la espera del recreo
o de la merienda, debimos soportar los problemas, los dictados y, sobre
todo, la temible prueba de recitacion de Un homme de chez nous de la glébe
Jféconde o Pdle étoile du soir messagére lointaine. Se cree que la poesia
consiste en decir cosas rebuscadas en pequefios fragmentos que se cuentan
generalmente hasta llegar a doce. Luego se verd que no es necesario medir
las palabras y que unos versos libres vienen bien a este tema un poco extra-
fio y algo sentimental, como una cancién. Y ademads, los especialistas han
revelado que, desde las vanguardias, la poesia, «duda entre el sentido y el
sonido» —tomad nota—, existe tanto en prosa como en verso. Encadena-
miento de metaforas o fragmentacién sintdctica, tenedlo en cuenta, la poe-
sfa ya infunde respeto.

Forma concisa y sentido indeciso deberian permitir, se dice, que recono-
ciéramos un verdadero poema en prosa. Como éste:

Veo al pequefio aprendiz en el aparejo de arroyuelos aislados. Tiendo la

mano hasta los charcos de agua bajo el permanente hielo perpendicular y
turbio, donde se evaporan el cuello, la grieta de la redecilla capilar.

( Anterior # Inicio Siguiente }



