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Adorno de sal, figura de luminosos rayos, paso secreto de los moldes de
mi mano sobre las flores decapitadas, apenas filtradas al despertar, de las
nieves perdidas en los cementerios, en las estaciones solitarias, en el cuer-
po por el que aln resbalan las lagrimas del crimen silenciado. Y el vals
amargo.

Esto se publicd en una revista y después en un libro, pero nunca en los
manuales escolares.

Al contrario de la novela, que es una prueba de resistencia, segtin sefiala-
ba Max Jacob, el poema es un juego de prestidigitacién. Si con aliento
demasiado corto para una carrera de fondo, no sabes desarrollar un relato,
de la misma manera no entraras en el circulo de los poetas imitando algunos
giros. No sacaras las liebres de la chistera ni tampoco pondrds en su lugar
unas palomas. Eso si, a falta de magia, quedan al menos unos conejos gui-
sados y unos pichones con guisantes. También esto es un verdadero placer.

Bucarest, 22.4.96

Soélo es noble la pasién. La razén de estado no vale més que la moraleja
de un vodevil. Servilismo de animales domésticos. Mierda para el que la
niegue. «Tu solo, alto amor, diriges el corazdn de los hombres» (Lusiadas,
canto IIL, estrofa 119). Si el interés domina a los perros, td solo admites un
vinculo més legitimo que los registros municipales, los ritos y los libros de
familia, tu tiempo no puede medirse con una posicién confortable, con
bodas de plata, de oro, de uranio enriquecido. Esto se comprende bien ante
las tumbas préximas de Inés y Pedro. Porque se habia hecho desaparecer a
su amada, serena y bellisima, reacciona entonces con el furor mas san-
griento. Lo comprendo. Comprendo que quieran masacrar e incendiar
todos los pueblos a lo largo del Duero. Yo me entregaria a todas las exca-
vadoras, y con bombarderos harfa machacar a la soldadesca de los cuarte-
les, fusilar{a a los generales y a éste y aquél les haria hundir el pecho y
extraer el corazén para entregdrselo a mis gatos mientras me ocupo de una
comida exquisita. Y yo, si, yo mismo orinaria sobre sus fax y sobre sus
ordenadores. Y también te haria desenterrar para coronarte reina y obligar
a besar tus pies deshechos a los seguidores de folletines, a los defensores
de las virtudes burguesas, para que sientan en sus propias narices y en sus
mezquinas inteligencias lo que significa la grandeza del amor y de una
fidelidad mds alld de vodeviles y de razones de Estado. Después te haria
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inhumar en un amplio claustro cisterciense y te haria esculpir en un mar-
mol muy blanco, bella y joven para siempre, rodeada de seis dngeles para
servirte como a una diosa, sobre un sarcéfago sostenido por seis de estos
perros de rostro humano que han contrariado nuestro destino. Después me
echaria sobre la misma piedra para estar cerca no sin antes haberte cele-
brado con una poesfa, «muy sentida y elegante», en versos de once pies —o
bien, como dice Bottom (Suefio de una noche de verano, Acto 111, escena
1), «pongamos un pie de mas para no asustar a nadie». A lo largo de los
siglos nuestras tumbas verdn desfilar a principes y turistas, curas y curio-
sos, y escuchardn las palabras de pedantes e indiferentes que se pregunta-
ran por qué él esta rodeado de figuras piadosas mientras que a los pies de
ella un Juicio Final separa a los que bajan por la garganta de un monstruo
de aquellos otros que ascienden hacia una iglesia con cipula mientras la
sola diferencia entre ellos es que unos estan desnudos y otros llevan tini-
cas un poco teatrales. La diferencia se debe probablemente a que la bella
Inés conocia muy bien la escasa distancia que existe entre pecado y virtud,
que a menudo no es sino falso pudor y cobardia. Ante su thmba no soy més
que un simple visitante en una época prosaica. Por otra parte, si incluso
tuviese la pasién de Don Pedro... Pero mds vale una mujer viva, y que los
excesos 1a hagan reir. No devastaré ni arrancaré el corazén a nadie. Vaya-
mos mas bien a un restaurante tranquilo. Me apeteceria un pescado a la
plancha.

Alcobaga, 27.X1.95

K K Kk

Aqui deslizan algunas poesias ante una virgen de yeso engalanada con
pendientes y con un traje de adornos brillantes. Entre hileras de velas arti-
ficiales una luz c¢léctrica se enciende durante unos minutos y satisface en
principio a la divinidad. Al otro lado del mundo, para hacer como los otros
y tranquilizarse, dan vueltas en un remolino de plegarias, en otro lugar, se
rebajan caminando a gatas o se degiiella unos pollos.

No s€ en qué divinidades creo, yo que alineo sélo palabras. Si tuviera que
esforzarme en creer en algunos seres supremos elegiria a Hypnos y a ti,
Mnemosyne, con la esperanza de que uno me reconfortaria del otro, y a la
inversa. Pero los dioses antiguos no existen porque son pocos los que
recuerdan sus nombres. Sin duda es més cémodo tener un solo Dios, con
mayuscula. Es suficiente para despreciar al vecino que lo llama con otro
nombre. Para el resto, la esperanza se dirige, antes que al templo donde se
pide por ia vida futura, al banco donde se administra la vida presente.
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El tiempo es de oro, y a la inversa. No conviene perderlo, sino mds bien
ahogar con suefio todos los recuerdos indtiles, los contratiempos, los pesa-
res, y mantener presente para siempre lo que realmente ha desaparecido. A
falta de lo que siempre puede sacrificarse al presente, unirse a las hileras de
turistas que caminan junto al mar, sentarse debajo de una palmera para
comprar un helado o un refresco, para hacer como todo el mundo. L.a buena
vida, jvaya!

Puerto de la Cruz, 24.VIL.95

La plaza se desborda con oleadas de mirones hasta en las calles laterales.
Con todos los tambores cubiertos y las trompetas, la banda toca un paso-
doble lento. El ritmo hace cabecear a la Virgen vestida de fiesta con enca-
jes y joyas, y al Jestis de estuco sobre su asno, y también marca el paso de
los penitentes con sus vestimentas rojas de la sangre de todos sus pecados.
Sélo dejan asomar los 0jos bajo el capirote puntiagudo —no se sabe si una
inquisicion les ha condenado a la hoguera o si, por el contrario, son miem-
bros de un clan amenazador.

En medio del sonido de trompetas y saxofones, el asno entra ya reculan-
do en el interior de la catedral, y el jinete detenido en su gesto amistoso es
aclamado por una muchedumbre que enarbola sus palmas y se mueve en
un oleaje de crestas amarillas. Fl entusiasmo decae lentamente. Entonces el
penitente mis préximo retira su capirote. Es una joven muy maquillada,
con labios y ojos pintados, con una sonrisa de picara que tiene poco de arre-
pentida. Sé6lo entonces se ve que la huella del frio primaveral o acaso la
excitacién misma de la fiesta erizan bajo la ropa la punta de sus senos.
(Cudntos marinos, cudntos capitanes, pobres pescadores, no estarian dis-
puestos esta tarde a perderse por los ojos de esta sirena?

Cuenca, 31 de marzo de 1996

Por ejemplo, la que un matrimonio a toda prisa —o demasiado pensado-
le obligd a observar siempre desde la ventana el mismo paisaje, o bien
aquel que con sélo levantar la cabeza localiza la Cruz del Sur como la cons-
telacion de Andrémeda —y entonces recuerdan a alguien o alguna cosa que
dejaron atrds en las vueltas del camino, bajo el cielo de otra época. Ahora
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sus cuerpos se hastfan lo mismo que el corazén sin deseo (todo visto, todo
hecho: nada visto, nada hecho). Y la fatiga del tiempo y de los trabajos se
desploma sobre ellas. Pero los ojos, cuando miran la tierra a su alrededor,
distinguen todavia la espalda morena del joven obrero que trabaja al sol o
las piernas cruzadas bajo una falda corta en la terraza de un café. Sus ojos
no han dejado que aquel tiempo se quede en la lejania.

Los padres y Jos doctores bien pueden decir a sus nietos lo que fue la apa-
ricién de las primeras antenas de televisién o hablar con un auditorio res-
petuoso sobre Pound, Leiris y Beckett, que conacieron. Tado esto no tiene
mds realidad para ellos gque para guienes escuchan. A veces s0lo sus 0jos
guardan, todavia, la mirada de la infancia agazapada en un cuerpo sombrio
que creen no merecer.

Valencia, IVAM, 28.6.96

* K

Si se tiene que morir, podria elegirse uno de estos templos chinos, pues
aqui la muerte y el mds alld se presentan casi como una diversién. En lo
alto de los tejados bullen unos dragones que no son mds €spaniosos que ios
que ensefian las fauces en la puerta por la que pasan tanto los vivos como
los muertos. Unas volutas de plantas y de bestias talladas en piedra se
esconden sobre las columnas y desde el interior del agua de los estanques
los pescados vivos responden con un indolente fuego de artificio. Incluso
los monstruos con mds garras y mas contorneados resultan tranquilizado-
res, aunque no pretenden tranquilizar.

Entre bocanadas de incienso los visitantes aportan coles, cebollas, esto-
ques o pltanos, toda suerte de ofrendas pues todos los dioses son vanido-
sos: quieren que se les adore, que se les colme de regalos y que se les rue-
gue. Estos, sin embargo, parecen dotados de fantasia. Entonces un dios,
desde su palio laqueado, acaso se rie con cierta bondad ante alguien que le
ofrece con precaucién un montén tambaleante de pasteles dorados. Y ante
la mujer que se inclina a saludarlo y a través de un vestido muy fino deja
ver su grupa, él tiende sus manos en forma de copa hacia esta ofrenda
femenina o hacia el roto reloj de arena de unos senos. Acaso.

Los dioses de aqui son bien reales. No envejecen. Cuando la pintura se
agrieta, se recubre ensegmda con nuevos colores. Mientras nosotros...
Intentamos huir 2 més velocidad que el viento, pero la borrascosa arena
golpea los rostros y deja surcos cada vez mis profundos. Se dird, sin
embargo, que muertos somos como dioses, y que a los muertos también se

( Anterior # Inicio Siguiente :)



