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les dedican oraciones y ofrendas. Si es verdad que la existencia abarca
tanto la vida como la muerte, entonces no dejaré de vivir a través de los
otros cuando desaparezca, si se encuentra algo que haga pensar en mi des-
pués de algun tiempo. Entonces se me dedicara el regalo de algin alimen-
to o de un recuerdo, a cambio, eso si, de un poco de filosofia a dos cénti-
mos. Quiza.

Kaohsiung, 15 abril de 1997

ok ok

Cuernavaca. Llegaba a otra época, casi a otra vida. Era la Pascua y, si
recuerdo bien, trataba de evitar a un marido celoso (al que apreciaba a pesar
de todo, aunque pretendiese romperme la cara). Al llegar el dia de los
Muertos, como el Cénsul bajo el volcan, no tengo apenas mas que vuestra
sombra para honrar aqui, Teresita desaparecida no sé dénde desde hacia
tiempo, con sus cabellos negros y su vestido de flores. Y de buena gana me
rio de esto, como hace la gente de aqui, ya que si todo cambia, es la muer-
te quien hace la vida.

En las casas que han tenido algiin muerto durante el afio, se levanta en la
noche de Todos los Santos un altar en forma de catafalco, en una habita-
cién preparada para tal acontecimiento. Se pone bien visible un retrato del
difunto o de la difunta, y se adorna con velas y ramilletes de rosas de India.
Como si permaneciera todavia entre 1os vivos, se muestran sus objetos coti-
dianos (un bastén, una azada, un martillo, una caja de costura...) y su ropa
preferida (un chal bordado, una chaqueta, unas botas, un sombrero...) Y,
como también es necesario que el muerto disfrute, pues la muerte no es mas
que otra forma de vida, se ponen cerca sus comidas favoritas y algunas
golosinas, sin olvidar los puros y los cigarros.

Durante toda la noche los parientes, los amigos y los que llegan de visi-
ta, desfilan ante la cabecera al son de fanfarrias que tocan marchas y aires
musicales de gran animacién. De forma ordenada cada uno presenta unas
flores, unos cirios, y saluda al muerto familiarmente con una plegaria o con
una sonrisa. Sin tristeza particular, a veces con méscaras multicolores, aun-
que siempre con el mayor respeto. Cada visitante recibe entonces sopa,
pasteles, un vaso de ponche o de tequila, segun la riqueza de la familia.

Ah, amigos que vendréis a mi entierro, ;es que no tendréis la gracia y el
atrevimiento de lucir una nariz postiza y un sombrero de carnaval? Pienso
con tristeza que os sentiréis tristes de mi triste figura de macabeo, en vez
de reir, de tararear andantino, y de traerme las cosas que preferia beber o
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comer —ostras y moscatel, chocolate, tartas de manzana-—, cosas agradables
que ver y tocar —una escultura pequefia, las obras completas de Shakespe-
are, y luego, ;por qué no?, en recuerdo de algunas mujeres, también dos o
tres sujetadores con los que ocultaban sus corazones. Y adelante la musica,
a vuestra salud, mientras que sobre ¢l volcén, durante la noche negra y la
tormenta, gira siempre la misma rueda de la luna —por el cénsul, por los
muertos, por ios desaparecidos de ayer y los de mafnana.

Cuernavaca, Jardin Borda, 2.XI1.97

Las viejas amigas envian su retrato, una foto reciente donde se encuen-
tran adn bellas. Son hermosas todavia.

En los archivos del escritor Henri-Pierre Roché en la biblioteca de la Uni-
versidad de Texas, se halla una pequeiia fotografia de la pintora Héléne
Perdriat tomada al comienzo de los afios cuarenta (asi estd indicado ai
dorso por la mano de Roché). Un rostro con los rasgos suavizados por la
edad, y mucho més agradable que en otros retratos de veinte afios antes.

En los afios de la guerra y de la ocupacidn, cuando se necesitaba un pase
con fotografia para desplazarse de un lugar a otro, tenia su importancia el
ir a hacerse media docena de fotos de carné. Después de magquillarse con
cuidado y de ponerse un elegante sombrero de corto velo, Héléne Perdrait
se acerca a la casa del fotografo de La Rochelle. Contenta con su aspecto,
piensa en enviarle uno de estos pequefios retratos a su viejo amigo Henri-
Pierre, que se ha refugiado lejos, en zona libre, y al que no ha visto duran-
te afios. No hay arte ni hieratura aqui: tan sélo una corriente que fluye
todavia entre dos personas y que es perceptible para ellas solas. ;Qué idea
tenia sobre su antigua historia cuando decide enviarle la pequefia foto?
Qué siente Henri-Pierre al recibirla?

La suverte de las fotografias es ir a parar un dia al vertedero de basura
doméstica después de la desaparicién de su propietario. Raramente se sal-
van algunas en los archivos. Entonces las manos extrafias de los bibliote-
carios y de los curiosos las manipulan y organizan en pequefios paquetes
mezclando, como en un juego de cartas, unos rostros mas o menos indife-
renciados con nombres en su mayor parte desconocidos.

Retratos amarilientos de los padres y de la infancia. De frente. En traje de
domingo. O bien en la escuela, en grupos escalonados sobre los bancos. La
época de estudios, luego el servicio militar. La juventud en la que se hacen
locuras. Los conocidos, las relaciones, los buenos amigos, las guapas ami-
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gas y aquellas de las que se estd un poco mas cerca todavia. Ellas tienen
sombreros y vestidos elegantes. Hay siempre una Marie Laurencin que se
hace la graciosa y una Helen Hessel que, para reirse, se disfraza de hom-
bre. Retratos, clichés improvisados, fotos movidas, fotos veladas, fotogra-
fias de Brancusi y de Man Ray... El hombre de mechones negros es Picas-
so y este otro, se dirfa Duchamp. Pero los demds, los mds numerosos,
;quiénes eran? En los ultimos paquetes los cabellos se han vuelto grises,
después blancos, escasos. Se bromea todavia con alguna pose chistosa. En
fin, momentos en los que se estd atin sonriente, en la cama. Pero ya los hue-
sos emergen debajo de 1a piel.

También las ciudades en las que se ha vivido alguna vez envejecen y
cambian, por suerte, al mismo tiempo que las gentes. Hay quien llega des-
pués de una larga ausencia y va sin rumbo de un lugar a otro, menos inquie-
to que desorientado, como quien hojea unos documentos vencidos. Aqui,
una oficina, mds all4, una clase que cree reconocer en la antigua universi-
dad. En la avenida Guadalupe, el banco, dos o tres cafés, la Coop y una
agencia de viajes. Un poco més lejos, se ha visto en este edificio, en estas
ventanas de cuarto piso, el rétulo de Arby's Roastbeef Sandwich Is Deli-
cious que pestafieaba durante toda la noche como un faro a través de cris-
tales y de cortinas. En el nimero 3 del parking otro coche esta en el lugar
de Oldsmobile verde. Alli donde vivia Sam se ha construido un garaje, pero
la vieja tienda Boots and Saddles no ha cambiado y en Dan se siguen ven-
diendo vinos y licores. ; Por cuénto tiempo todavia? Detrds amenazan enor-
mes buildings muy nuevos, estupendos. jBah! ;alegrase de poder ain fijar
la vista sobre algunas cosas supervivientes no es una absurda nostalgia?
Aqui se alejaba el viejo profesor Silberschlag que no habia apartado nunca
su cabeza de Viena y que adn guardaba sus impecables costumbres, y aqui,
en Rio Grande, estaba la casa de Carolyn. Aqui el Blue Parrot, donde la luz
de una lampara reticular se dispersaba en constantes destellos sobre las
parejas de baile, ha desaparecido y, por otro lado, Betty Sue, algunos lus-
tros mas tarde, no vendria més. Alla lejos el hotel Driskill y el teatro Para-
mount. El restaurante Oyster Bar se ha transformado, como para no creer-
lo, en clinica osteopdtica. Regresar a la avenida Guadalupe (Sue Lyn,
(dénde estara ahora? Probablemente mucho mas feliz en un lugar mas her-
moso) y dar vueltas ante el Dobie Mall hasta la avenida sombria. Un dia,
en medio del calor sofocante, cruzarse con Jacques Brel totalmente abriga-
do. Volver a ver el fantasma borroso de un pequefio parque donde se obsti-
naban en crecer flores y rudas plantas, un parque enseguida reemplazado
por una estacion de servicio, y Pearl Street Warchouse donde resonaba la
musica por una galeria de artesanado. Mas lejos, a la derecha, el bulevar
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donde vivian Sandy y David. En la esquina fue arrasada la libreria de viejo
y ya s6lo queda un solar. Aqui se encuentra la rampa de hormigén que Heva
hasta Maria Eugenia, mds bien, que llevaba—. Alli tuvo lugar el accidente
de coche cuando regresaba de madrugada de la casa de Zulf y de Helena.
Estaba borracho, creo, oh dioses, como en una tempestad antes del naufra-
gio. Aunque las tempestades son buenas ya que el océano renovado
encuentra luego su agua tranquila.

A Manitd, Siva, Mnemosyne, a todos los dioses e incluso a la inquietan-
te divinidad de la iglesia cientilogica recientemente edificada, se les debe-
ria agradecer que no esté todo engullido. Por ejemplo, cuando Betty Sue,
inclinada hacia atras, tira automaticamente de la falda, surge la risa, dioses,
su misma risa de siempre. Se podrd creer entonces que una carcajada
sobrevive en un espacio intemporal. Y algunas otras cosas todavia. Pero
mejor no desarrollar esta impresion para no provocar cortocircuitos en el
tiempo... Henri-Pierre Roché abre el sobre y encuentra el pequefio retrato
de Héléne Perdriat. No necesitamos leer la carta, porque nada revelatia
sobre sus relaciones. Henri-Pierre Roché y Héléne Perdriat han desapare-
cido hace mucho tiempo. El pequefio retrato no nos mira. Es un recuerdo
sin memoria, a 1o mejor una pieza para saqueadores de barcos hundidos.
Cada uno a lo suyo.

Austin, 17.X.97

Traduccion y preliminar de Nilo Palenzuela
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