Octavio Paz, Jaime Sabines, tabaco
y otras yerbas

Aurelio Asiain

Para Lorena Zamora y para Marco Levario

Hace un momento vi en el periddico que se murié Jaime Sabines. Ayer,
en la playa, me acordé de ese poema suyo, «Horal», que ahora citan los
periddicos:

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Es tristisimo, pero artificioso: a las olas no les corresponderian alas,
sino nubes. Si no fuera por las eles... Y las alas le dan las dos aes de las
lagrimas. Pero nosotros también podriamos medirnos por suspiros, por
suefios, por nadas. Tengo la impresion de que, cuando piensan en Sabi-
nes, los lectores aprecian sobre todo la intensidad, la sinceridad, las emo-
ciones directas. Y sin embargo, jqué técnica admirable! Fijate, por ejem-
plo, en cémo depende todo del juego de las oes en este poema que todos
nos sabemos:

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algin dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.
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Todo se hace en silencio. Como
se hace la Iuz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.
En silencio se van lienando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo s€ de cierto, io supongo).

Es conmovedor, pero lo que dice el poema es mas o menos elemental:
amarse es estar a solas con otro, en silencio, desnudos; amar es vivir, vivie
es morir. Lo que a mi me sorprende es menos la sabiduria vital que el ofi-
cio. Para empezar, la maiia de decir «lo supongo», antes de soltar una serie
de verdades. Luego, todas las rimas internas, las repeticiones. Y el tono
coloquial, en una métrica clasica. Pero es una deformacidn mia, probable-
mente,

Me habian dicho que estaba muy enfermo, y se nota que los periddicos
va tenian todo el material preparado, Me hubiera gusiado conocerio. Sélo
lo vi una vez, hace afios, en casa de su editor, en una fiesta, pero nadie
me lo presenté. Hablamos por teléfono un par de veces, muy brevemen-
te. La primera, no s€ para qué; la segunda, para pedirle su firma en un
manifiesto.

No me sorprendi6 que aceptara de inmediato, porque sabia lo que opina-
ba sobre el asunto, ni que le enviara saludos a QOctavio Paz. Tampoco, que
me felicitara por un articulo que, a propésito de lo mismo, habia publicado
en esos dfas en un periédico. En cambio, me molesté que se refiriera con
cierto desdén a Tomds Segavia, con quien yo polemizaba, diciendo: «ese
amigo suyo, jcomo se llama?» No me parece creible que Sabines bubiera
olvidado el articulo que Tomas escribié sobre €l a principios de los afios
sesenta y en el que lo llenaba de elogios.

En todo caso, yo recuerdo todavia algunas frases de ese articulo. En par-
ticular, se me qued6 grabada una en gue, al mencionar las cosas que a Sabi-
nes le dan ternura, Tomds decia «sus bienamados cigarros». S€ por qué se
me grabd: porque evocaba al propio Tomds, que fuma tanto y con un gusto
tan evidente. Desde luego, para alguien de tu edad la frase no suena igual
que cuando fue escrita, ni cuando la Jei, muchos afios después, porque en
aquel entonces los fumadores no eran mal vistos como ahora, y la imagen
de un cigarro evocaba una hoguera en la intemperie, la intimidad en la
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noche fria, cosas asi, no el cancer y la muerte. Pero quiza eso mismo le dé
ahora otro relieve a la frase. Pienso en mi abuela que en el hospital, inva-
dida por el cancer, aprovechaba cualquier descuido de las enfermeras para
quitarse el tubo de oxigeno y encender uno de sus Delicados. Terrible, sin
duda, pero cuando se referia a «mi cancerito» lo hacia con una ternura
desde luego mds poderosa que la muerte. En buena parte, lo que nos hace
humanos es precisamente esa capacidad de encontrar placer en lo que sabe-
mos que nos mata. Una idea, yo creo, muy de Sabines. Habria que hacer un
poema que dijera algo asi como:

Como no compararte con esos cigarrillos

que te llevaron a la tumba

mientras con tus palabras hacias que los muertos
salieran de la sombra en la que ahora entras
encendiendo uno més para seguir muriendo
como sélo a los vivos nos corresponde hacerlo.

O algo, asi, porque no es mi estilo. Sabines se murié un dia diecinueve,
como Paz, pero un mes antes y once afios més joven. Tenfa setenta y tres.
Al cumplir esa edad, Paz tenia mas de diez de haber dejado de fumar. Una
vez contd, en una conferencia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, que habia dejado de escribir durante seis meses, porque no
lograba hacerlo sin un cigarrillo en la mano. Yo fumaba cuando lo cono-
ci, pero evitaba hacerlo en su presencia, porque sé lo molesto que puede
ser el humo para quienes no son fumadores, sobre todo si antes lo han
sido. Pero no todo el mundo tiene esos miramientos. Una noche, en una
cena en Las flores del mal, el restaurante de la Casa Lamm, me tocé sen-
tarme entre él y mi mujer, flanqueada por Julio Trujillo. En cierto
momento, Aurelia encendid un cigarrillo. Octavio la miré sorprendido y
le dijo:

—jPero como, ti fumas! ;Por qué?

—Pues no sé... porque me gusta, Octavio.

—iMejor fuma marihuana, que sirve de algo!

—30lo que usted traiga —dije yo—, porque nosotros, no (Paz y yo siempre
nos hablamos de usted, excepto en sus ltimos meses, pero con mi mujer
se hablaba de td, porque la conocié desde pequeiia).

A todos nos hizo gracia el comentario, pero no todos sabian que lo decm
en burlas veras. No es que Paz fumara marihuana, pero lo habia hecho. En
«Himno entre ruinas», el primer poema de su primer libro de veras impor-
tante, La estacion violenta, hay estos versos:
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Cae la noche sobre Teotihuacén.
En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
(Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
donde desenterrar la palabra,
la proporcién que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

Un dia me confirmé lo que yo sospechaba: que esos muchachos eran él
mismo y sus amigos. No recuerdo ya el nombre del que lo habia iniciado en
esas practicas, pero si que fue en Acapulco, en un momento en que ¢l esta-
ba muy triste o deprimido por causa de una ruptura amorosa. Me habl6 de
caminatas largas por Ia playa, de los atardeceres en La Quebrada y, me
acuerdo bien de la frase, de «las perspectivas sorprendentes de un cuadro de
Chirico» que habian observado al final de una cena en casa de amigos, en
Paris. No he logrado localizar la crénica en que Guillermo Cabrera Infante
cuenta cémo, durante una reunién en su casa en la que se encontraban Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y Héctor Manjarrez, los dos
primeros rechazaron, uno con la excusa de que no necesitaba drogas para
divertirse y el otro arguyendo que debia ponerse a trabajar, 1a rebanada de
pastel de marihuana que el poeta no dudé en devorar. (; Y Manjarrez? No sé,
habria que preguntarle). En mi imaginacién, el departamento londinense y
el parisino son €l mismo en que, durante una cena postinera con mujeres ele-
gantes, José Bianco y Octavio Paz inhalan cocaina ante el cuadro de Chiri-
co que siempre me he representado como El misterio de la hora, pero con
marineros ocultos en los portales y cuyos puifios dejardn mas tarde, hacia la
madrugada, unas huellas en el rostro feliz de José Bianco. Esto tltimo ocu-
rre en Marsella, pero la imaginacion abre perspectivas sorprendentes.

Octavio Paz, no era, desde luego, un propagandista de las drogas; no son
el agua de vida que buscamos. Pero tampoco era un puritano. Mucho antes
que Gabriel Garcia Méarquez y que Milton Friedman, se pronuncié por su
despenalizacion e insistié en que el mal no estaba en ellas sino en una
sociedad que no ofrecia salidas sino puertas falsas. Le preocupaba mucho
mds el alcoholismo que habia acabado con tantos amigos y compaifieros de
generacion. Un poeta uruguayo me conté su sorpresa cuando el poeta, al
que veia por primera vez, le dijo al verlo tomar un trago de tequila: «Usted
bebe demasiado: se ve en la manera en que tomé el vaso. Cuidese». ;Cudn-
tas veces me habra descrito, atribulado, al «pobre de Pepe Revueltas» en el
piso, en cuatro patas, rodeado por un grupo de jévenes borrachos y gritan-
do «jSoy un perro, Octavio, soy un perro miserable!»? ;Cuantas veces
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habra evocado la figura de José Alvarado corriendo por la casa de LLa Ban-
dida envuelto en una sibana? Al hablar sobre José Gorostiza, era casi ine-
vitable que se refiriera a los cajones de su escritorio, llenos de medicinas
unos, de botellas de whisky otros: «Pepe se llenaba de trabajo y de enfer-
medades imaginarias para huir de una melancolia que curaba, todas las
noches, con alcohol». jCudntos Pepes: Alvarado, Revueltas, Gorostiza!
(Habré en el nombre José alguna condena?

A Paz le gustaba beber, sin embargo. Cuando lo visitaba en su departa-
mento de Reforma, era costumbre que hacia las nueve, cuando habiamos
pasado de los asuntos de trabajo y la conversacién se internaba por terre-
nos mas amables, Marie-José apareciera en la biblioteca con una botella de
whisky, vasos y hielos, o con una de jerez y copas. Nunca lo vi excederse,
pero s{ beber en abundancia, en méas de una ocasién, en cenas con amigos.

Pero mi mejor whisky con Octavio Paz ocurri$ en circunstancias curio-
sas, en 1991. Habia ido yo, hacia las sicte de la noche, a sacar dinero de un
cajero automitico en la calle de Oaxaca, en la colonia Roma. Al salir, en el
momento en que introducia la llave en la puerta del automévil, dos sujetos
me encafionaron con sus pistolas, uno a cada Iado, mientras otro lo hacia
desde el otro lado del auto. Les dije que se llevaran el auto pero me obli-
garon a subir en el asiento trasero, acostado, con la cabeza en las piernas
de uno de ellos y su pistola en la sien. Me llevaron a otro cajero y luego me
metieron en la cajuela y dieron vueltas durante un par de horas, antes de
estacionarse y bajar, dejando el motor encendido. Empujé con las piernas
el asiento trasero, me senté al volante lo mas rdpidamente que pude y arran-
qué en reversa. Estaba en una calle de la Zona Rosa, a media cuadra de
Reforma, y la casa mds cercana de alguien conocido era la de Octavio y
Marie-José. Me dirigi hacia alla, toqué y pregunté por el sefior. Octavio
aparecié en bata, algo desconcertado de que me presentara sin avisar.
«¢Qué pasa?» Hasta entonces, habia mantenido la cabeza fria pero apenas
lo vi me temblaron las piernas y empecé a tartamudear. «Te voy a hacer un
caldo de pollo», dijo Marie-José. «No, primero hay que darle un whisky.
Doble». No pude contarle nada hasta que me lo bebi. Cuando escuché mi
narracion su primer impulso fue, tipicamente, ir tras ellos. Después pensé
en llamar a la policia (y lo hizo m4s tarde, cuando yo me habia ido, pese a
mis protestas de que seria iniitil, como lo fue). Pero al final hablamos, lar-
gamente, de las memorias de Casanova —por su fuga de la cércel de Los
Plomos, desde luego— y yo volvi a mi casa de muy buen humor y con la
sensacion de haber vivido una aventura.

Acapulco, 20 de marzo de 1999
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