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movediza tradicién en las que cada uno se inscribe y a su manera enrique-
ce y prolonga.

Es sumamente interesante observar que en la década de los Noventa esia
tendencia a pulverizar toda posibilidad de homogenizacién discursiva se
radicaliza en dos opciones: 1a primera tiene que ver con la sefialada disper-
sién del sujeto, cuyas consecuencias son visibles en la heteronimia y ain
en la anomia mas extrema (estoy pensando en la obra proteica y muiltiple
de Lorenzo Helguero); y la segunda con la dispersién del referente, cuya
consecuencia mds radical e inmediata es la dispersion y ain la desaparicién
del sentido (estoy pensando en la poesia dislocada y hermética de Xavier
Echarri). Estas dos opciones obligan a una necesaria relectura de la tradi-
¢i6n poética peruana como una préctica pendular de asalto y recusacion del
canon. Un eanon arbitrario v esquivo, en verdad, pero siempre en movl-
miento.

No seré yo quien desbroce el complejo corpus de la poesia mds reciente,
bosque admirable y tentadar para quien se arriesgue a perderse en €l sin
prejuicios ni esguemas preconcebidos. No puede sustraerme, sin embargo,
el reto de ofrecer un brevisimo esquema de explicacién. Empezaré dicien-
do, y esta es una primera hipdtesis, que la dispersion poética peruana es
pareja a la devastadora falta de un proyecto politico nacional. Es decir, al
descreimiento que supone €l escepticismo frente a los diversos proyectos
que hicieron su aparicién luego del fracaso de la experiencia velasquista a
mediados de los setenta. En el Perd, el Hamado «fin de las ideologias» con-
vivié a partir de ese momento, con el resurgimiento de viejos programas
populistas (el segundo gobierno de Belatnde, ¢l fracaso del gobierno apris-
ta) y las acciones de Sendera Luminaso tendientes a la captura del pades.
La fractura del pais se hizo mds evidente y profunda, y la linea de Sendero
se fue bhaciendo cada vez més dura hasta acabar en el irracional bafio de
sangre que todavia parece no haber terminado. Afios de muerte y vialencia,
afios de preocupacién por el significado del Perd y los permanos: el mesti-
zo Garcilaso y el indio Waman Poma se erigen en dioses tutelares a cuyas
sombras los jovenes tratan de comprenderse a si mismos.

Por esos mismos afios se produjo una modesta aungue determinanie aper-
tura editorial que permitié la presencia de los outsiders de Occidente en las
pauperizadas librerfas peruanas: Cavafis, Pavese, Apollinaire, Pessoa,
Seferis y otros diases mayares figuraban al lada de Cernuda, Huidobro,
Mutis, l.ezama, Rojas, Pizamik. Otro hecho también determinante fue la
aparicion de las obras completas de autores mayores de la poesia peruana:
Martin Adin, Emilio Adolta Westphalen, César Moro, Javier Sgloguren,
Blanca Varela, Washington Delgado y Antonio Cisneros entre otros, fueron
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publicados en su integridad, allanando el camino a los poetas més jévenes,
quienes no se vieron en la imperiosa necesidad de recurrir a la revista inha-
llable, a la fotocopia ilegible, a la antologia arbitraria. Esta ventaja, sin
embargo, estuvo tefiida de un doloroso escepticismo que sofocaba el facil
entusiasmo y el comodo usufructo. Digamos que el flamante tren se detu-
vo sin aviso, que los poetas se bajaron de vagén y comprobaron la desapa-
ricion de los rieles, divisaron un horizonte amplisimo y —al igual que Eneas
llevando a cuestas el moribundo cuerpo de su padre— tomaron lo que mas
les interesaba de su propia tradicién y emprendieron, solitarios, su propio
e intransferible camino. _

Ajenos al gregarismo y la proclama, conscientes de la enorme responsa-
bilidad que supone el ejercicio de la literatura en un pais tan ingrato como
el Pert, los nuevos poetas optaron por bailar su propio baile: el baile de los
que sobran en el festin del poder, del conformismo y la humillacién. Todos
ellos (y ellas, pues los ochenta coincidieron con el llamado boom de la poe-
sia escrita por mujeres) pueden ser discursivos y esenciales, cultistas e
informales, exterioristas e intimistas, capaces de pasar con una facilidad
pasmosa de la referencia erudita al lenguaje de la calle, del insulto a la pala-
bra de amor, de la hiriente blasfemia a la oracién callada.

Bosque frondoso y feraz donde los drboles més coposos no impiden la
vista de otros drboles, la poesia peruana de los tltimos veinte afios se dis-
pone a enfrentar el proximo milenio con las dnicas armas que le son pro-
pias: el talento que les viene de la mis rigurosa fatalidad, y la certeza de
que en poesia ninguna aventura es posible sin la estimulante presencia del
orden, y que ningiin orden es posible sin la consagracién que le otorga la
aventura. El verdadero enemigo es el miedo. La corrupcién de la palabra.
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