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surgimiento a través de lo conocido, de lo resumible —los llamados
«temas», que no son, en sentido propio, sino una suma de lugares comu-
nes—, de lo desconocido y de lo informulable. Podrd comprenderse enton-
ces que obras temdticamente desoladas, desesperadas —pienso aqui en
libros como Absalon, Absalon, de Faulkner, El innombrable, de Beckett, y
muchos otros—, en lugar de abrumar al lector lo exalten, ddndole, por la
intensidad que las traspasa, €l sentimiento paradéjico de estar mas vivo.

En 1934, en una declaracién al «Primer Congreso de los escritores sovié-
ticos de toda la Uni6n», Boris Pasternak da esta definicién de la poesia:
«La poesia es la prosa (...), la prosa misma, la voz de la prosa, la prosa en
accion y no en relato. La poesia es el lenguaje del hecho orgénico, es decir,
del becho con consecuencias vivientes (...) Es precisamente esto, es decir,
la prosa pura en su tensién de transferencia, 1o que es la poesia».* Ademds
de que estas formulaciones, en su aspecto paradéjico, minan la oposicién
tradicional (y muy francesa) entre prosa y poesfa, precisan lo que podian
tener de vagos o de aparentemente ficiles términos como «desconocido»,
«informulable» o «intensidad», utilizados mads arriba. La poesia, «prosa en
accion y no en relato», opone un lenguaje que se estd haciendo, que se da
a si mismo sus propias reglas, a un lenguaje ya hecho, preexistente, some-
tido a reglas que le son exteriores (el contenido, las leyes de la narracién,
etc). «L.a prosa en accién» —la poesia (se ve la riqueza de una formulacién
asi, que permite atravesar los géneros literarios), esto supone, pues, un
movimiento de escritura (una intensidad, una «tensién») al que ninguna
otra cosa precede sino ese deseo de hacer del que Valéry, una vez mds,
escribia que él «queria lo que decia»’. Por eso, al no poder preexistirle
nada conocido, la escritura poética es, propiamente hablando, advenimien-
to de lo desconocido, de 1o informulable.

Pero hay mas. Al definir la poesia como el «lenguaje del hecho orgéni-
co» y la «prosa pura en su tensién de transferencia», Pasternak hace inter-
venir un elemento al que, justamente ahi, se ha hecho alusién de manera
voluntariamente vaga, cuando se ha tratado, a propdsito del poema, de un
«algo» que «tocaba» al lector. Este algo es precisamente ese «hecho orgé-
nico», ese soplo viviente que me despierta sibitamente a la sorpresa de
existir. Un soplo o una voz: los dos estan ligados. Y también el cuerpo que

8 Citado y traducido por Henri Meschonnic en Critique du Rythme, pp. 460-461, Verdier,
1982, 2% ed. revisada y corregida, 1990. Podria acercarse a esta observacion de Valéry: «El
lirismo es el género de poesia que supone la voz en accion —la voz directamente salida, o pro-
vocada por las cosas que se ven o que se sienten presentes. «Tel Quel», op. cit.

® «Si por tanto se me interroga: si alguien se inquieta por lo que he ‘querido decir’ en tal
poema, respondo que no he querido decir, sino que he querido hacer, y que fue la intencion de
hacer la que quiso lo que he dicho...» Tel Quel, op. cit.
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los lleva, que traspasa las palabras, ddndoles su configuracién particular,
marcéndolas con su tmpronta viva, y alcanza —toca— asi el cuerpo del otro.
Transcorporeidad —«tension de transferencia»— de esta prosa que es «pura»,
segun Pasternak, porque no tiene otro contenido que su propio movimien-
to. Lo que Henri Meschonnic llama ritmo: fisica del texto —«movimiento
de la palabra en la escritura»'’. Una voz estd ahi —un cuerpo, literalmente
inscritos en la organizacién material del texto. Ellos me conmueven. Des-
piertan en mi una fuerza desconocida. Entonces, el mundo utilitario y sin
sorpresa de la realidad se borra. Y lo que nace (aparece, surge) en la sin-
gularidad de este contacto es lo real, que no se declina sino en singular y
en presente,

Pues no es el poema —texto viviente— sino lo que conserva, para reen-
gendrarla cada vez en ese «cuerpo a cuerpo» que es la lectura, la emocién
siempre renovada del presente. Un presente que, engendrado por el movi-
miento de la escritura y coincidiendo con él, no es el instante, su puntuali-
dad inapresable e inhumana, sino el pasaje de lo viviente fijado ahi y que,
sin embargo, ha permanecido vivo —«el amor realizado del deseo que ha
permanecido deseo», segin la célebre férmula de René Char. La escritura
poética nos devuelve a la fuente del tiempo'. No a alglin inmemorial e
inaccesible origen, sino a lo que, en todo momento, se hace presente, se
hace real, pues s6lo es real lo presente. Destello, vivacidad: algo comien-
za, no cesa de comenzar: «Toda la experiencia poética», escribe Joé€ Bous-
quet, «tiende a restituirle al cuerpo la actualidad de su nacimiento».

Pasaje del cuerpo en el discurso, surgimiento de lo presente de lo real en
la temporalidad extendida y proporcionada de la realidad, esta experiencia
ha acercado, desde hace mucho, a pesar de todo lo que los separa, al poeta
y al mistico: inspiracion, iluminacién, wu, satori, son muchos los términos
que designan esta turbadora irrupcién de lo real en la realidad. Lo dema-
siado lleno de las significaciones se vacia de pronto, aspirado por lo blan-
co de la insignificancia. La presencia de las cosas se desorbita. Inquietante
familiaridad: algo estd ahi, pero ya no tiene nombre. Vacio del sentido
donde todo se reabsorbe y surge a la vez: mundo, identidad, lenguaje. Y la
palabra tropieza, tartamudea como si nadie hubiera hablado nunca'?. Del
«noble no se qué» de Adewijch de Anverso, al célebre «un no sé qué que
quedan balbuciendo» de Juan de la Cruz, pasando por el «no atinaba a cosa

' Hopkins, citado por Meschonnic.

" «El presente es propiamente la fuente del tiempo». Emile Benveniste, «L'appareil formel de
I'énonciation», Problemes de linguistique générale, Tel Quel/Gallimard, p. 83.

2 Gilles Deleuze habla en Pourparlers (Minuit, 1990) del «tartamudeo creador», del «uso
extranjero de la lengua, por oposicién a su uso conforme y dominante...».
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que decir ni comenzar»" de Teresa de Avila, son innumerables estas for-
mulaciones —estas enunciaciones— que procuran que tenga lugar la esen-
cial insignificancia de lo indecible en lo decible, en este lugar vacio del
«yo»" que s6lo es por ser su otro —«el que habla»: Dios, la Vacuidad, el
Espiritu-Realidad, etc para los misticos, lo real para el poeta. Por eso,
segiin Michel de Certeau, «de golpe el “yo” tiene la formalidad de un éxta-
sis»' en los textos de los espirituales. La mistica (como la poesia) es una
salida —del dogma, del lenguaje, del saber, en resumen: de la realidad— y
una entrada en el no-saber y lo informulable— en lo real: «Entréme donde
no supe, / y quedéme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo».'* Y cuan-
do Michel de Certeau habla de la vision mistica como del «desvaneci-
miento de las cosas vistas», no podemos impedirnos acercar su comenta-
rio al del éxtasis de Valéry en el Puente de Londres: «Ver a Dios es,
finalmente, no ver nada, no percibir ninguna cosa particular, participar en
una visibilidad universal que no supone ya recortar las escenas singulares,
multiples, fragmentarias y méviles de que estdn hechas nuestras percep-
ciones»."” Observaciones que podriamos aproximar a estas lineas de Vir-
ginia Woolf, escritas tras una terrible experiencia vivida en 1928, y que
aportan, si ain fuera necesario, una nueva prueba de la comunidad de
visién del mistico y del poeta: «Es esta experiencia lo que me ha hecho
consciente de lo que llamo realidad, es decir, una cosa que veo delante de
mi, algo abstracto, pero que sin embargo esta incorporado a las landas, al
cielo; al lado de lo cual nada cuenta, en la que encontraré mi reposo y
seguiré existiendo. Es lo que llamo la realidad. Y a veces me digo que es
la cosa que me es mas necesaria y que no ceso de buscar».'® Para acceder
a esta dimensién que Virginia Woolf califica de «abstracta», porque no
estd en ninguna cosa concreta en particular, sino en el vacio de la visién
que en cierto modo la sostiene, hay que aprender a no ver mds lo que ella
llama a veces la «vida», a veces la «realidad», no ya en el sentido de la
cita precedente (donde de lo que se trata es de lo real), sino en el sentido
en que yo la utilizo: «Es un error creer que la literatura puede ser tomada
de lo vivo. Hay que salir de la vida...» «Reconozco que es exacto, que no
tengo el don de “realidad”». Me desencarno deliberadamente hasta un
cierto punto, pues desconfio de la realidad... Pero para ir mis lejos.»' Una

B «No hallaba qué decir ni c6mo empezars, Moradas cap. L

“ Benveniste, op. cit., t. I, p. 254.

" La Fable mystique, Gallimard, 1980.

' Juan de la Cruz.

" «L'extase blanche», La faiblesse de croire, Seuil, 1987.

'8 A writer's Diary-Journal d'un écrivain, Chrzsrmn Bourgois, Paris, 1994, p. 222
¥ Le livre & venir, ]48—149
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vez mas, paso de la realidad a lo real; de una vista limitada, focalizada,
estdtica, a una visién miltiple, descentrada, dindmica que es propiamente
un no ver —aquel que esté en el centro de las visiones de Angela de Folig-
no, por ejemplo: «No veo nada y lo veo todo», exclama en el capitulo XX
del Libro de las visiones e instrucciones®; y apremiado por un amigo a
contemplar magnificos castillos, Juan de la Cruz contesta: «Nosotros no
andamos por ver, sino por no ver».?! Absorcion de la «vista» en la «visién»
de que testimonia una vez més Valéry, cuando sobre el Puente de Londres
ve como la decoracion cotidiana que lo rodea se convierte en «un flujo de
granos todos idénticos, idénticamente aspirados por no sé qué vacio».
Ceguera y videncia: las cosas se desvanecen en la luz que las hacia visi-
bles. Ya s6lo queda decir: la transparencia.

Como Teresa de Avila y Juan de la Cruz en sus tratados, Valéry y Virgi-
nia Woolf comentan aqui su experiencia, la analizan, pero no nos la hacen
compartir. S6lo la escritura poética —la «prosa en accién»— es capaz, por-
que produce el presente en el pasaje de un cuerpo, no de decir, sino de
hacer esta experiencia, de tal modo que pueda ser indefinidamente repeti-
da. Experiencia del lenguaje, de lo que lo traspasa pero no adviene sino por
¢l. Por eso la poesia (la literatura), cualesquiera que sean sus modalidades

~ (poema, novela, ensayo, relato...), no nos ofrece lo real (que es inapresa-
ble), sino, en su potencia de enunciacién, un efecto de real, que es el hacer-
se-presente de un sujeto, de un lenguaje y de un mundo, inseparablemente.
Lo que no puede ser, cada vez, sino imprevisible. Asi pues, independiente
de toda representacidn, narracién o imitacién —incluso si no puede desta-
carse completamente de ellas. Este «tiempo muerto», en el sentido medié-
tico, espectacular del término es, dice Deleuze, el mismo que el del suce-
s0*. No lo que pasa, sino lo que ademds de pasar permanece, en el ritmo
de la obra: la presencia.

Este pasaje podria aclarar una tendencia de la escritura moderna que, a
pesar de modas y regresiones muy diversas, conduce a un doble movi-
miento aparentemente contradictorio: la crisis de la narracién de la novela
y la aparicién de una nueva narratividad del poema. Fenémeno que, por
otra parte, no es nuevo, que ha estado siempre presente en el acto de escri-
bir, pero que se radicalizé a finales del siglo XIX. Asi, en lo que respecta a
la novela europea, el modelo del género, Don Quijote, no estd construido
como un relato —un desarrollo lineal—, sino como una serie repetitiva de

% Points/Sagesse, Le Seuil, 1991, p. 83.

2 Citado por José Angel Valente, «El ojo del agua», La piedra y el centro, en Variaciones
sobre el pdjaro y la red, Tusquets, 1991, nota 5, p. 81.

 Pourparlers, p. 218.
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