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surgimiento a través de lo conocido, de lo resumible -los llamados 
«temas», que no son, en sentido propio, sino una suma de lugares comu­
nes-, de lo desconocido y de lo informulable. Podrá comprenderse enton­
ces que obras temáticamente desoladas, desesperadas -pienso aquí en 
libros como Absalón, Absalón, de Faulkner, El innombrable, de Beckett, y 
muchos otros-, en lugar de abrumar al lector lo exalten, dándole, por la 
intensidad que las traspasa, el sentimiento paradójico de estar más vivo. 

En 1934, en una declaración al «Primer Congreso de los escritores sovié­
ticos de toda la Unión», Boris Pasternak da esta definición de la poesía: 
«La poesía es la prosa (...), la prosa misma, la voz de la prosa, la prosa en 
acción y no en relato. La poesía es el lenguaje del hecho orgánico, es decir, 
del hecho con consecuencias vivientes (...) Es precisamente esto, es decir, 
la prosa pura en su tensión de transferencia, lo que es la poesía».8 Además 
de que estas formulaciones, en su aspecto paradójico, minan la oposición 
tradicional (y muy francesa) entre prosa y poesía, precisan lo que podían 
tener de vagos o de aparentemente fáciles términos como «desconocido», 
«informulable» o «intensidad», utilizados más arriba. La poesía, «prosa en 
acción y no en relato», opone un lenguaje que se está haciendo, que se da 
a sí mismo sus propias reglas, a un lenguaje ya hecho, preexistente, some­
tido a reglas que le son exteriores (el contenido, las leyes de la narración, 
etc). «La prosa en acción» -la poesía (se ve la riqueza de una formulación 
así, que permite atravesar los géneros literarios), esto supone, pues, un 
movimiento de escritura (una intensidad, una «tensión») al que ninguna 
otra cosa precede sino ese deseo de hacer del que Valéry, una vez más, 
escribía que él «quería lo que decía»9. Por eso, al no poder preexistirle 
nada conocido, la escritura poética es, propiamente hablando, advenimien­
to de lo desconocido, de lo informulable. 

Pero hay más. Al definir la poesía como el «lenguaje del hecho orgáni­
co» y la «prosa pura en su tensión de transferencia», Pasternak hace inter­
venir un elemento al que, justamente ahí, se ha hecho alusión de manera 
voluntariamente vaga, cuando se ha tratado, a propósito del poema, de un 
«algo» que «tocaba» al lector. Este algo es precisamente ese «hecho orgá­
nico», ese soplo viviente que me despierta súbitamente a la sorpresa de 
existir. Un soplo o una voz: los dos están ligados. Y también el cuerpo que 

8 Citado y traducido por Henri Meschonnic en Critique du Rythme, pp. 460-461, Verdier, 
1982, 2a ed. revisada y corregida, 1990. Podría acercarse a esta observación de Valéry: «El 
lirismo es el género de poesía que supone la voz en acción -la voz directamente salida, o pro­
vocada por las cosas que se ven o que se sienten presentes. «Tel Quel», op. cit. 

9 «Si por tanto se me interroga: si alguien se inquieta por lo que he 'querido decir' en tal 
poema, respondo que no he querido decir, sino que he querido hacer, y que fue la intención de 
hacer la que quiso lo que he dicho...» Tel Quel, op. cit. 
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los lleva, que traspasa las palabras, dándoles su configuración particular, 
marcándolas con su impronta viva, y alcanza -toca- así el cuerpo del otro. 
Transcorporeidad -«tensión de transferencia»- de esta prosa que es «pura», 
según Pasternak, porque no tiene otro contenido que su propio movimien­
to. Lo que Henri Meschonnic llama ritmo: física del texto -«movimiento 
de la palabra en la escritura»10. Una voz está ahí -un cuerpo, literalmente 
inscritos en la organización material del texto. Ellos me conmueven. Des­
piertan en mí una fuerza desconocida. Entonces, el mundo utilitario y sin 
sorpresa de la realidad se borra. Y lo que nace (aparece, surge) en la sin­
gularidad de este contacto es lo real, que no se declina sino en singular y 
en presente. 

Pues no es el poema -texto viviente- sino lo que conserva, para reen­
gendrarla cada vez en ese «cuerpo a cuerpo» que es la lectura, la emoción 
siempre renovada del presente. Un presente que, engendrado por el movi­
miento de la escritura y coincidiendo con él, no es el instante, su puntuali­
dad inapresable e inhumana, sino el pasaje de lo viviente fijado ahí y que, 
sin embargo, ha permanecido vivo -«el amor realizado del deseo que ha 
permanecido deseo», según la célebre fórmula de Rene Char. La escritura 
poética nos devuelve a la fuente del tiempo11. No a algún inmemorial e 
inaccesible origen, sino a lo que, en todo momento, se hace presente, se 
hace real, pues sólo es real lo presente. Destello, vivacidad: algo comien­
za, no cesa de comenzar: «Toda la experiencia poética», escribe Joé Bous-
quet, «tiende a restituirle al cuerpo la actualidad de su nacimiento». 

Pasaje del cuerpo en el discurso, surgimiento de lo presente de lo real en 
la temporalidad extendida y proporcionada de la realidad, esta experiencia 
ha acercado, desde hace mucho, a pesar de todo lo que los separa, al poeta 
y al místico: inspiración, iluminación, wu, satori, son muchos los términos 
que designan esta turbadora irrupción de lo real en la realidad. Lo dema­
siado lleno de las significaciones se vacía de pronto, aspirado por lo blan­
co de la insignificancia. La presencia de las cosas se desorbita. Inquietante 
familiaridad: algo está ahí, pero ya no tiene nombre. Vacío del sentido 
donde todo se reabsorbe y surge a la vez: mundo, identidad, lenguaje. Y la 
palabra tropieza, tartamudea como si nadie hubiera hablado nunca12. Del 
«noble no se qué» de Adewijch de Anverso, al célebre «un no sé qué que 
quedan balbuciendo» de Juan de la Cruz, pasando por el «no atinaba a cosa 

10 Hopkins, citado por Meschonnic. 
11 «El presente es propiamente la fuente del tiempo». Entile Benveniste, «L'appareilformel de 

l'énonciation», Problémes de linguistique genérale, Tel QueVGallimard, p. 83. 
12 Gilíes Deleuze habla en Pourparlers (Minuit, 1990) del «tartamudeo creador», del «uso 

extranjero de la lengua, por oposición a su uso conforme y dominante...». 
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que decir ni comenzar»13 de Teresa de Ávila, son innumerables estas for­
mulaciones -estas enunciaciones- que procuran que tenga lugar la esen­
cial insignificancia de lo indecible en lo decible, en este lugar vacío del 
«yo»14 que sólo es por ser su otro -«el que habla»: Dios, la Vacuidad, el 
Espíritu-Realidad, etc para los místicos, lo real para el poeta. Por eso, 
según Michel de Certeau, «de golpe el "yo" tiene la formalidad de un éxta­
sis»15 en los textos de los espirituales. La mística (como la poesía) es una 
salida -del dogma, del lenguaje, del saber, en resumen: de la realidad- y 
una entrada en el no-saber y lo informulable- en lo real: «Éntreme donde 
no supe, / y quédeme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo».16 Y cuan­
do Michel de Certeau habla de la visión mística como del «desvaneci­
miento de las cosas vistas», no podemos impedirnos acercar su comenta­
rio al del éxtasis de Valéry en el Puente de Londres: «Ver a Dios es, 
finalmente, no ver nada, no percibir ninguna cosa particular, participar en 
una visibilidad universal que no supone ya recortar las escenas singulares, 
múltiples, fragmentarias y móviles de que están hechas nuestras percep­
ciones».17 Observaciones que podríamos aproximar a estas líneas de Vir­
ginia Woolf, escritas tras una terrible experiencia vivida en 1928, y que 
aportan, si aún fuera necesario, una nueva prueba de la comunidad de 
visión del místico y del poeta: «Es esta experiencia lo que me ha hecho 
consciente de lo que llamo realidad, es decir, una cosa que veo delante de 
mí, algo abstracto, pero que sin embargo está incorporado a las landas, al 
cielo; al lado de lo cual nada cuenta, en la que encontraré mi reposo y 
seguiré existiendo. Es lo que llamo la realidad. Y a veces me digo que es 
la cosa que me es más necesaria y que no ceso de buscar».18 Para acceder 
a esta dimensión que Virginia Woolf califica de «abstracta», porque no 
está en ninguna cosa concreta en particular, sino en el vacío de la visión 
que en cierto modo la sostiene, hay que aprender a no ver más lo que ella 
llama a veces la «vida», a veces la «realidad», no ya en el sentido de la 
cita precedente (donde de lo que se trata es de lo real), sino en el sentido 
en que yo la utilizo: «Es un error creer que la literatura puede ser tomada 
de lo vivo. Hay que salir de la vida...» «Reconozco que es exacto, que no 
tengo el don de "realidad"». Me desencarno deliberadamente hasta un 
cierto punto, pues desconfío de la realidad... Pero para ir más lejos.»19 Una 

13 «No hallaba qué decir ni cómo empezar», Moradas, cap. I. 
14 Benveniste, op, cit., í. /, p. 254. 
15 La Fable mystique, Gallimard, 1980. 
16 Juan de la Cruz. 
" «L'extase Manche», La faiblesse de croire, Seuil, 1987. 
18 A writer's Diary-Journal d'un écrivain, Christian Bourgois, París, 1994, p. 222 
19 Le livre á venir, 148-149. 
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vez más, paso de la realidad a lo real; de una vista limitada, focalizada, 
estática, a una visión múltiple, descentrada, dinámica que es propiamente 
un no ver -aquel que está en el centro de las visiones de Angela de Folig-
no, por ejemplo: «No veo nada y lo veo todo», exclama en el capítulo XX 
del Libro de las visiones e instrucciones20; y apremiado por un amigo a 
contemplar magníficos castillos, Juan de la Cruz contesta: «Nosotros no 
andamos por ver, sino por no ver».21 Absorción de la «vista» en la «visión» 
de que testimonia una vez más Valéry, cuando sobre el Puente de Londres 
ve cómo la decoración cotidiana que lo rodea se convierte en «un flujo de 
granos todos idénticos, idénticamente aspirados por no sé qué vacío». 
Ceguera y videncia: las cosas se desvanecen en la luz que las hacía visi­
bles. Ya sólo queda decir: la transparencia. 

Como Teresa de Avila y Juan de la Cruz en sus tratados, Valéry y Virgi­
nia Woolf comentan aquí su experiencia, la analizan, pero no nos la hacen 
compartir. Sólo la escritura poética -la «prosa en acción»- es capaz, por­
que produce el presente en el pasaje de un cuerpo, no de decir, sino de 
hacer esta experiencia, de tal modo que pueda ser indefinidamente repeti­
da. Experiencia del lenguaje, de lo que lo traspasa pero no adviene sino por 
él. Por eso la poesía (la literatura), cualesquiera que sean sus modalidades 
(poema, novela, ensayo, relato...), no nos ofrece lo real (que es inapresa-
ble), sino, en su potencia de enunciación, un efecto de real, que es el hacer­
se-presente de un sujeto, de un lenguaje y de un mundo, inseparablemente. 
Lo que no puede ser, cada vez, sino imprevisible. Así pues, independiente 
de toda representación, narración o imitación -incluso si no puede desta­
carse completamente de ellas. Este «tiempo muerto», en el sentido mediá­
tico, espectacular del término es, dice Deleuze, el mismo que el del suce­
so22. No lo que pasa, sino lo que además de pasar permanece, en el ritmo 
de la obra: la presencia. 

Este pasaje podría aclarar una tendencia de la escritura moderna que, a 
pesar de modas y regresiones muy diversas, conduce a un doble movi­
miento aparentemente contradictorio: la crisis de la narración de la novela 
y la aparición de una nueva narratividad del poema. Fenómeno que, por 
otra parte, no es nuevo, que ha estado siempre presente en el acto de escri­
bir, pero que se radicalizó a finales del siglo XIX. Así, en lo que respecta a 
la novela europea, el modelo del género, Don Quijote, no está construido 
como un relato -un desarrollo lineal-, sino como una serie repetitiva de 

20 Points/Sagesse, Le Seuil, 1991, p. 83. 
21 Citado por José Ángel Valente, «El ojo del agua», La piedra y el centro, en Variaciones 

sobre el pájaro y la red, Tusquets, 1991, nota 5, p. 81. 
22 Pourparlers, p. 218. 
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