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Cualquier relato de la vida de Samuel Taylor Coleridge debe enfrentarse, 
tarde o temprano, a la percepción universal del poeta como un joven prodi
gio que dilapidó su talento y su energía en las ciénagas del opio y la indo
lencia. El mito sentimental de la juventud traicionada tiene en Coleridge uno 
de sus más reputados exponentes, aunque en su caso la tentación fatal no fue 
el conservadurismo político o el afán de respetabilidad (que tanto daño 
hicieron a la reputación de sus amigos Robert Southey y William Words-
worth), sino un carácter caprichoso y una inclinación a la idolatría y la 
dependencia. Son ya legión los análisis que dividen la existencia del escri
tor en dos mitades contrapuestas, una fértil en promesas y realizaciones, la 
otra plagada de decepciones y fracasos. El propio Coleridge contribuyó a 
esta percepción, retratándose en numerosos poemas y artículos como un 
náufrago o un barco a la deriva, incapaz de hacer realidad las esperanzas que 
sus amigos habían depositado en él. Es un autorretrato que coincide en 
buena medida con las descripciones de muchos de sus contemporáneos, y 
no en vano tiene uno la impresión de que Coleridge otorgó una importancia 
demoledora al juicio negativo de sus amigos, como si hubiera querido hon
rarlos o hacerse perdonar por ellos cuando más hundido estaba en su sole
dad. El suceso generalmente admitido por los críticos como el inicio del fin 
es la publicación a mediados de 1802 de «Dejection: An Ode» («Abati-
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miento: Una Oda»), donde Coleridge explora por vez primera los senti
mientos de incomunicación y desesperanza que atenazan su trabajo intelec
tual. Tiene sólo treinta años, pero el tono es ya el de alguien exasperado por 
la angustia: «Mi ánimo decae;/ ¿y de qué me valdría/ para librar mi pecho 
de una carga agobiante?». El opio, compañero habitual de sus noches, 
empieza a envenenar su percepción de la realidad y a estorbar su trabajo, y 
su amor no correspondido por Sara Hutchinson (la «Asra» de sus poemas 
amorosos) lo enemista con los Wordsworth y anima su búsqueda febril de 
protectores, que es como decir de afectos y de hogares. Entre 1810 y 1815, 
Coleridge cambia no menos de quince veces de residencia, llevado por un 
deseo irresistible de renovación y pureza: sus días se convierten en un ir y 
venir incesante entre familias y ciudades, en un intento por huir del peso del 
presente y emprender una nueva vida, sabedor a su pesar de que la vida está 
en él, que lo que amarga su existencia es lo que la ilumina, que las dos caras 
de su destino son inseparables. La repugnancia hacia el presente que iman
ta sus pasos es en realidad repugnancia hacia sí mismo, llevada al paroxis
mo cuando las dolencias causadas por el opio alteran sus entrañas y engor
dan sus facciones. Que la debilidad del cuerpo traicionara a alguien tan 
entregado a su mente no deja de ser una ironía (cruel o instructiva, según el 
humor), y él mismo explora en sus cuadernos esta disfunción, fascinado por 
la distancia entre sus miserias corporales y la fulgente ingravidez de sus 
ideas. Porque ideas no le faltan. La cuestión es darles forma, ordenarlas, 
entretejerlas en un solo tapiz argumental. Nadie, ni tan siquiera él, duda de 
su genio, pero nadie confía ya en sus declaraciones de buen comportamien
to, nadie lo cree capaz de sobreponerse a su adicción y rendir los frutos pro
metidos. Sus mejores obras, exceptuando algún poema de juventud, son vis
tas como fragmentos, textos inacabados, astillas de una mente dispersa en 
mil tareas, entorpecida por la prisa y la ansiedad: son frutos prematuros, 
recogidos antes de tiempo, productos inmaduros de una mente inmadura, y 
en ningún caso dignos de la conversación de su autor, capaz de fascinar a 
las mentes más lúcidas de su época. 

Ésta es, a grandes rasgos, la versión romántica de su vida, y no es fácil 
hacer la cuenta de los relatos y testimonios de sus contemporáneos que la 
corroboran. La lista de literatos fascinados por Coleridge es amplia y pla
gada de nombres ilustres: Robert Southey, William y Dorothy Wordsworth, 
Humphrey Davy, William Hazlitt, Charles Lamb, Thomas De Quincey, 
William Godwin... Todos ellos se obligaron en algún momento a rememo
rar por escrito el impacto que Coleridge tuvo en sus vidas, sospechando tal 
vez que la posteridad agradecería su concurso. Para Hazlitt y De Quincey, 
tímidos y huraños, el joven escritor tuvo algo de santón, de figura cuasidi-
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vina a la que intentarían derrocar años después con la fiereza del converso 
o el arrepentido, De Quincey acusándolo de plagiario, Hazlitt reprochán
dole con violencia su presunta traición a los ideales jacobinos. Godwin, 
cuyo ideario tanto influyó en la primera generación romántica, lo describió 
como «una de las cuatro personas que más han hecho por moldear mi espí
ritu», y albergó durante años el proyecto de escribir un ensayo biográfico 
que explicara la naturaleza exacta de las virtudes y defectos de su carácter. 
Southey recordó siempre su primer y temprano encuentro con Coleridge 
como uno de los sucesos fundacionales de su vida, a pesar de la mezcla de 
irritación y sorna impaciente con que pareció recibir cada una de las deci
siones de su amigo: juntos compartían un pasado de indignación revolu
cionaria y el proyecto jamás cumplido de fundar una comuna en Nortea
mérica. Y aunque Southey nunca llegó a entender del todo a Coleridge (su 
metódica diligencia se avenía mal con el temperamento voluble de nuestro 
poeta), no cabe dudar de su afecto, su preocupación y su ayuda. Charles 
Lamb, por el contrario, parece haber sido el único en comprender y perdo
nar cada uno de los actos de su amigo, y sus palabras de ánimo y sustento 
acompañan a Coleridge a lo largo de mil vicisitudes: fue Lamb un amigo 
generoso y constante, y tal vez su lector más perspicaz, quien mejor entre
vio las posibilidades expresivas de los poemas conversacionales, animan
do a Coleridge a que dejara de lado el decoro dieciochesco y explorara con 
más detalle el mundo fantasmal y enigmático de su imaginación. Algo 
sabía Lamb de desmanes emocionales (su hermana Mary había matado en 
un rapto de locura a su madre), y la melancolía amable y crespuscular que 
tiñe muchos de sus artículos resuena con ecos de «Christabel» o «The 
Ancient Mariner», poemas que debían recordarle los dramas shakesperia-
nos a los que era tan aficionado. 

Sin embargo, el amigo por excelencia de Coleridge fue Wordsworth. Jun
tos han ingresado en la posteridad como autores de un volumen legendario, 
Baladas líricas (la primera edición es de 1798), y juntos perviven en la 
memoria como caras de una misma moneda: son la noche y el día, los con
trarios que se atraen, los amigos que completan lo que falta en el otro. Fren
te al pulso de veleta de Coleridge, Wordsworth es la roca, el cimiento. Si 
Coleridge ejemplifica los peligros de un entusiasmo gaseoso, Wordsworth 
exhibe la firmeza productiva del escéptico. Uno es dado al ensueño y la 
especulación filosófica; el otro, a la mirada objetiva y la certeza indiscuti
ble. La leyenda exagera, sin duda, y es evidente, al menos al principio, que 
la amistad necesitó de un equilibrio de fuerzas. Ambos veían en el otro un 
reflejo desenfocado de sí mismos, basado no sólo en la comunión de sus 
intereses literarios sino también en una lectura similar de la más inmediata 
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historia política europea. El relato de sus correrías por las colinas de Quan-
tock, en los alrededores de Bristol, provoca inmediatamente la sonrisa cóm
plice, y es uno de los pocos momentos en los que Wordsworth aparece ante 
el lector como una figura cordial, simpática, despojada del orgullo y ego
centrismo que oscurecieron su madurez. Sin duda, la alegría de haber encon
trado un «alma gemela» tuvo su efecto en el callado y reservado norteño: 
uno lo sorprende incluso riéndose y hablando animadamente de filosofía, 
algo que no acaba de cuadrar con la imagen de patriarca de las letras victo-
rianas que el tiempo nos ha legado. Hay un dato significativo al respecto de 
estos primeros meses de amistad en Quantock Hills, y es que si Coleridge 
escribió entonces algunos de sus poemas más memorables, desde «This 
Lime-Tree Bower My Prison» a «Frost at Midnight», en los que es patente 
la influencia de Wordsworth, éste tardaría un par de años en dar acomodo a 
las ideas y estímulos de su amigo. Esto se debe a la distinta naturaleza de 
sus temperamentos poéticos: Coleridge encontró en Wordsworth a un poeta 
de aliento narrativo que frenaba su tendencia a la abstracción lujosa y la 
vaguedad meditativa. Pero Wordsworth necesitaba más tiempo para incor
porar a sus poemas las preocupaciones filosóficas que habían ocupado sus 
paseos y conversaciones, y que dejarían su impronta en el estilo y forma 
final de El Preludio. En realidad, el mero hecho de que Wordsworth llegara 
a acumular tres versiones diferentes de este largo poema autobiográfico, es 
prueba más que suficiente de que nunca tuvo muy clara su concepción y 
desarrollo. Abundan las cartas en las que Wordsworth le pide e incluso exige 
a Coleridge que viaje a Grasmere para ayudarle en su escritura, confesando 
estar perdido sin el consejo y la guía de su amigo filósofo. Wordsworth, 
curiosamente, no parece haber tenido problemas en poner su experiencia 
vital y su habilidad técnica al servicio de un armazón ideológico en buena 
parte ajeno. Pero más curioso aún es que Coleridge tampoco se planteó nin
gún problema: no en vano, como confesó en carta a un amigo, «el poeta» 
era Wordsworth, y era su obligación ayudar en lo posible al florecimiento de 
una sensibilidad poética «equiparable a la de Milton». De nuevo, es difícil 
separar la convicción propia de la ajena, y uno se pregunta si los ocasiona
les y violentos raptos de autocrítica de nuestro poeta no arrancaron muchas 
veces de comentarios previos de Wordsworth, entre cuyas virtudes no des
tacaba precisamente la generosidad de juicio. 

Se ha dicho a menudo que Wordsworth y Coleridge se refugiaron en la 
poesía con el mismo fervor religioso con que antes se habían dedicado a la 
política. Esto es una verdad a medias, o tal vez más verdad en el caso de 
Wordsworth, pues Coleridge no dejó nunca de interesarse por la vida polí
tica inglesa, a la que dedicó algunas de sus páginas más mordaces. Lo que 
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