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si es verdad es que la poesia fue para ellos mis que un mero ejercicio lite-
rario. Su ataque a los dialectos poetizantes era en realidad una reivindica-
cién de la poesia como expresién suprema de la conciencia humana, o
dicho de otro modo, como vehiculo de conocimiento que permite entender
el devenir de la existencia y revelar el sentido de la propia experiencia. La
poesia deja de ser un género literario y se equipara a la religién y la filoso-
fia. Wordsworth, llevado por una seguridad sobrehumana en sus propias
fuerzas, se confia por entero a esta concepcion de la poesia, desechando
cualquier tarea que lo desvie del objetivo sefialado: levantar acta de la exis-
tencia humana, «dibyjar el crecimiento de la mente humana». Lo demas es
superfluo. Las veleidades criticas que amenizan sus prefacios a las dos edi-
ciones de Baladas liricas, en gran medida estimuladas por ¢l ejemplo y la
conversacion de Coleridge, quedan pronto atrds. Cada vez mas rigido y
encerrado en el monumento vivo de su poesia, Wordsworth adopta una dis-
tancia olimpica con respecto al mundo. Coleridge, a medio camino entre la
filosofia, la religién, el periodismo y la poesia, lo tiene m4s dificil. Ha pro-
bado su inteligencia y brillantez en todos estos campos, y le resulta dificil
decidirse: como el nifio que deambula con ojos atdnitos entre atracciones y
barracones de feria, dispersa su atencion en mil asuntos: todo le atrae, todo
le gusta. Es incapaz de comprometerse con nada o con nadie por mucho
tiempo. Su vida es un constante ir y venir de una ocupacién a otra, y tan
pronto se dedica a la poesia como al periodismo de costumbres, 0 escribe
un ensayo filoséfico, o se sube al podio del conferenciante y el predicador.
En carta a su amigo y casi confesor Thomas Poole, Coleridge llega a aven-
turar con lucidez no exenta de ingenuidad: «Davy, siempre compasivo de
corazon, me llama poeta-fildsofo. Espero que la filosofia y la poesfa no se
neutralizen mutuamente y me dejen hecho un guifiapo». El comentario es
presciente en m4ds de un sentido.

Para su suerte o su desgracia, Coleridge vivi6 en una época de transicion,
a medio camino entre dos mundos: su rostro exhibe el contraluz ambiguo
del que permanece en-el umbral sin atreverse a entrar, desconcertado y con-
fuso. Por un lado, su concepcion de la poesfa lo alojaba en un pasado de
categorias fijas y jerarquias aristocriticas; por otro, su educacion filoséfica
y sus dotes criticas lo arrimaban a un futuro gobernado por el intercambio
de ideas y los circuitos de la razén. La brecha era ya irreparable, y de ahi
el cardcter inacabado y fragmentario de su obra de madurez. Su anhelo mds
intimo era el de establecer una alianza entre poesfa y razén cartesiana. Las
verdades puntuales del positivismo cientifico no bastaban: habia que imbri-
carlas en un espacio creado por la verdad profunda de la poesia. Coleridge
intuyd como nadie en su época los peligros de la especializacién, que ain
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no era el mal generalizado y corrosivo que nos devora: vio sus efectos no
sOlo en Wordsworth, cada vez méis encerrado en ¢l monolito de su poesia,
sino también en la pobreza intelectual de las nuevas generaciones de poli-
ticos que regian los destinos del Imperio. Su amigo Humphrey Davy, que
habia combinado con anacrénica destreza la experimentacién cientifica
con la escritura de sonetos y tratados metaffsicos, era ya una rareza tan
monstruosa como el dodo cazado con safia mercantil en las antipodas.
Frente a este empobrecimiento progresivo de la mirada, las llamadas al
orden de Coleridge tienen algo de profecia de Casandra: no hay nada ago-
rero en el entusiasmo con que defiende sus convicciones, pero el aplauso
con que concluyen sus conferencias es otra forma de ignorarle, de quitar
hierro a sus demandas. Devorado por las exigencias de la moda, el Cole-
ridge que pasea su verbo facil por el Londres de la Regencia parece un
monumento de otro tiempo, un resto excéntrico y amable. A los cuarenta
afios, Coleridge es ya un hombre marcado: su ideario filoséfico es un her-
moso anacronismo aplaudido por la crema de la sociedad londinense, y su
aparente conformismo politico lo deja a merced de los ataques de radicales
como Hazlitt, Leight Hunt, o incluso Shelley. Todo pasa demasiado rapido:
quien hace diez afios era un escritor atacado en la prensa conservadora por
su pasado de simpatias jacobinas, es ahora una figura vilipendiada del esta-
blishment. Nuestro siglo ha sido rico en juicios, conversiones y excomu-
niones: tal vez por esto la figura de nuestro poeta nos es particularmente
cercana. Su evolucion politica representa uno de los primeros intentos
coherentes por desenmascarar el fondo tirdnico del impulso revolucionario.
Cuando Coleridge centra sus esfuerzos de madurez en establecer una alian-
za entre poesia y razon, en realidad estd buscando una respuesta a los desa-
fios planteados por la Revolucién Francesa. El Terror habia sido el fruto de
una razdén llevada hasta sus dltimos extremos: la 1égica revolucionaria
habia exigido el sacrificio de los medios en aras de unos fines cuya natura-
leza abstracta negaba la irreducible diversidad de la existencia humana.
Coleridge desveld de inmediato el rostro saturnino de la revolucidn, pero
al contrario que Wordsworth, no se refugid en las alturas olimpicas de su
poesia. O mejor dicho, no entendid la poesia como una expresién solemne
de sus convicciones, religiosas o no, sino como una vatriedad suprema del
diélogo: didlogo con los demas y consigo mismo. Fue Lamb el primero en
advertir la importancia de los poemas «conversacionales» de su amigo.
Como afirmaria muy pronto (en 1796, al recibir un ejemplar del primer
libro de Coleridge, Poems, publicado en Bristol), encontraba en ellos el
aliento del conversador que habfa conocido aftos atrds en Christ’s Hospital
y en las tabernas de Londres, el ritmo improvisado y casual que cautivaba
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de inmediato a sus oyentes. Pero la innovacién es mds profunda, y remite
al tono de incertidumbre de estos versos, como si Coleridge no estuviera
seguro de su papel y la poesia le ayudara a situarse en el mundo. El poema
se convierte de este modo en una exploracion, en un lento serpear entre
emociones y percepciones que no acaban de formar un todo coherente.
Coleridge, de hecho, se sitia ante estos poemas «conversacionales» como
ante una demostracién 1égica, y avanza por los meandros del verso con la
misma intriga vacilante de un matematico que resolviera un problema en
publico. No hay mas que leer la primera estrofa de «This Lime-Tree Bower
My Prision» («Mi carcel: la glorieta de tilos») para advertir que el decoro
dieciochesco ha cedido el paso a una percepcién més vivaz y detallada del
mundo fisico, capaz de combinar diversas perspectivas y planos tempora-
les. Hay algo resueltamente liberador en el modo en que Coleridge descri-
be el paisaje a través de los ojos de sus amigos, como si el mero poder de
la amistad bastara para reparar el dafio de la ausencia:

Bien, se han ido, y aqui debo quedarme:
la glorieta de tilos es mi cércel.

He perdido bellezas y emociones

que habrian sido dulces al recuerdo
aun en la ciega edad de la vejez.

Mas ellos, mientras tanto, mis amigos,
a quienes tal vez nunca vuelva a ver,
vagan alegremente entre el brezal,

por la cima afilada del collado,

y descienden, acaso, serpeando,

hasta aquella cafiada estrepitosa

de 1a que les hablé, estrecha y honda,
hundida en la espesura, y moteada

tan solo por el sol de mediodia;

atli, de risco a risco, el fresno lanza
su fino y curvo tronco como un puente;
el mismo fresno, hiimedo y sin sol,
cuyas hojas marchitas y amarillas
jamas tiemblan al arreciar el viento,
aunque tiemblan, serenas, al sentir

el aire asperjado de la cascada;

allf es donde contemplan mis amigos
la oscura hilera verde de yerbajos
(lenguas de lacia y larga mala hierba)
que al unfsono (jespléndida visién!)
asienten y gotean bajo el filo

de la piedra arcillosa y azulada...
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La modesta modernidad de esta poesfa resulta ain més sorprendente
cuando se piensa que algunos de sus mejores poemas, «The Nightingale»,
«Fears of Solitude», «Frost at Midnight», fueron escritos cuando su autor
aun estaba lejos de cumplir la treintena. La mitologia romdntica quiere que
Coleridge sea el autor de «Kubla Khan», «The Rhyme of the Ancient Mari-
ner» y «Christabel», y desdefia el verbo sencillo y vacilante de sus poemas
domésticos. La razén es evidente: «Kubla Khan» y «Christabel» son frag-
mentos nicos, castillos en el aire, pura miisica verbal; su poder es el de un
hechizo y no es posible contestarlo, Como algin poema de Rimbaud o cier-
tas canciones de Lorca, son inimitables y tienen el aura incantatoria de lo
que escapa a la glosa y el comentario explicativo. No en vano su naturale-
za es fragmentaria: en cierto modo, estdn por encima de su autor, que no
sabe c6mo vinieron ni cudndo han de regresar. Durante afios, la existencia
de estos fragmentos sumid a Coleridge en la desesperanza: como un ciego
al que se hubiera dado por un instante la posibilidad de ver, su existencia
quedd ensombrecida por el fulgor irrepetible de unos versos de juventud.
Incapaz de remedar su perfeccién excéntrica, no supo 0 no quiso advertir
la oculta modernidad de sus poemas «conversacionales», que son tal vez la
cima de su arte consciente. En ninguna otra parte de su obra se advierte con
mas claridad el poder y sutileza de su mente, exceptuando ciertos pasajes
de sus cuadernos. En realidad, unos llevan a otros, y puede decirse que el
impulso que conduce al poeta de 1798 a divagar en blank verse es el mismo
que aitos después le llevard noche tras noche a mirarse en el espejo de la
pagina en blanco. En ambos casos, se trata de ser fiel a la propia experien-
cia, extrayendo de lo vivido ese manojo de conclusiones que nos permiten
dar cuenta de nuestros pasos por el mundo.

Ahora bien, si de 1o que se trata es de entrar en el laberinto entenebrado
de su mente, la via més segura y directa son sus cuadernos. Coleridge era
un hijo modelo de 1a Ilustracion, y la amplitud y direccioén de su curiosidad
tuvo mucho de dieciochesca: como dejé escrito en «Frost at Midnight»
(«Escarcha a medianoche»), estaba fascinado por las «infinitas idas y veni-
das» de la vida, por la multiplicidad y riqueza del mundo sensible. Aunque
en los momentos de crisis estos cuadernos se convirtieron en diarios inti-
mos («inicos compafieros de mi soledad»), sus piginas le ayudaron a
cubrir un amplio abanico de lecturas e intereses que los afios no hicieron
sino aumentat: suefios, descripciones de fendmenos opticos, tratados filo-
sdficos, vidas de santos, manuales de estrategia militar, estudios de botani-
ca, meditaciones lingiiisticas... La lectura de estas pdginas produce una
extrafia desazon, y es dificil no pensar a veces, como Wordsworth y Sout-
hey, que Coleridge se dispersé en mil tareas que no le levaron a ningiin
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