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No existe una investigacién exhaustiva del Alhambra. Federico Villoch
(1868-1954) escribié més de trescientas obras, por lo que recibié el apela-
tivo de «Lope criollo». Calculos conservadores me hacen pensar en cien-
tos de obras, muchas perdidas o de dudosa paternidad. Los escritores esta-
ban pendientes del acontecer diario y no otorgaron a su trabajo mayor
alcance que la inmediatez. Casi ninguno de los textos ha pertenecido a la
literatura dramdtica, y las obras han de analizarse como un suceso escéni-
co en el cual misica, coreografia y escenografia se conjugan para un inci-
piente especticulo total’.

El Lope de Consulado

Federico Villoch, nacido en Ceiba Mocha, cultivador de la prosa, la poe-
sia y el periodismo, es uno de los pilares del Alhambra. Se consagro al tea-
tro y su sentido del didlogos, su cultura y sus experiencias vitales encuen-
tran un destino: La casita criolla, La isla de las cotorras, Cinemania, Los
siete colores, Las travesuras de Venus. Estas obras son una parte mintiscu-
la de su prolifica labor a la que entregé todo su talento. Y aunque el mismo
se consider6 «un cronista que adapta y dialoga la actualidad para la esce-
na», un escritor tan exigente como Antén Arrufat®, ha manifestado que:

Su teatro no ha sido estudiado (ni editado) atin como merece. No sélo es
importante por el valor del libreto, menor, sin dudas, pero firme y delicio-
$0, sino para la comprension de la historia de nuestro teatro y como docu-
mento para ¢l estudio de la sensibilidad de las tres primeras décadas de este
siglo.

Los hermanos Robrefio, Francisco (1871-1921) y Gustavo (1873-1957)
son otros libretistas de importancia. Escribieron un repertorio amplio en el
que sobresalen Buffalo Exposicion, Dos boers improvisados, Los dardane-
los, Napoleon y Tin tan te comiste un pan. Francisco fue autor de los can-
tables de las piezas, ademés de desempefiar todos los oficios de la escena;
el segundo fue un popular actor.

* Por las caracteristicas de este texto no aludiré en detaile a la coreografia y el decorado.
La primera era pobre, aunque recibio la influencia del Ba-ta-clan francés. Miguel Arias, Pepe
Gomiz y Nono Noriega se consideran autores de los decorados, basados en telones pintados y
en efectos, las llamadas «mutaciones». El Festival de Teatro de la Habana 1980 les rindié
homenaje en un espectdculo que debia ser museable como recuerdo a la «maquinaria» del
Alhambra.

® Antdn Arrufat, «Postal de Federico», en Revista Tablas, n. 1, 1985, pp. 9-17.



156

En La casita criolla (1912), texto de Villoch y musica de Jorge Ancker-
mann, la burla a la reeleccidn de José Miguel Gémez es al mismo tiempo
pasquin electoral pro Menocal, el presidente que prometia honradez y enar-
bolaba su humilde origen, en su «casita criolla». En la representacidn, la
Alegoria del Alcohol, dice: «Por eso a mi no me importa: a mi lo mismo
me da, que mande Juan como Pedro, porque no soy liberal, v conservador,
maldito, ni tengo qué conservar, y si me dan tres pitazos, que mande el que
ha de mandar...». La filosofia de la desilusién cala hondamente a través de
los estereotipos. Se entroniza la inutilidad de la resistencia en medio de una
melopea de sones y danzones en sintesis de palabra-musica jamis alcanza-
da por nuestra escena. Es posible que los libretos conservados, desprovis-
tos de la miisica que les era consustancial, revelen con més facilidad los
ripios, la prisa, la baja calidad literaria, la situacién repetida.

Mientras el didlogo de La casita... resulta falso, el de Tin Tan..., conoci-
da como El velorio de Pachencho, de Gustavo y Francisco Robreifio (1901),
quizas la obra mds representada del teatro cubano, estd vivo (segin Robre-
fio tiene 1610 funciones).

(Como un juguete intrascendente ha perdurado en nuestros escenarios
hasta la actualidad? Su anécdota es absolutamente trivial: un grupo de estu-
diantes de medicina, «calaveras» sin dinero, decide engafiar a un gallego
rico fingiendo la muerte de Pachencho para lucrar con su entierro. Pero la
mulata Rosalfa, amante del muerto-vivo, descubre la componenda y desen-
reda el equivoco. El cadaver irreverente se levanta del atatid y con una
rumba final, bailada por todos, cae el telén. '

Los hermanos Robrefio, a ocho meses de abrir sus puertas el coliseo de
Virtudes, estaban mds cerca del bufo. Las caracterizaciones de Pachen-
cho, simpético amante de la misica, de Rosalia y el Alcohol, son logros,
asi como los ambientes y ¢l delineado de los personajes dentro de un
esquema ristico. La obra se estrena el mismo afio en que se aprueba la
Enmienda Platt. Es facil advertir la f6rmula: el choteo y la burla como
evasion.

El género mas cultivado fue el sainete, que de Espafia cruza los mares y
se rearticula en forma no clasificable. Incluye el de costumbres, de solar, la
revista de actualidad, la parodia y la opereta. Algunos acentdan el matiz
politico, como Napoleon, 1a propia La casita criolla o La isla de las coto-
rras, libreto de Villoch, llena de alusiones a la intervencidon de Estados
Unidos en Isla de Pinos. Otros, las intrigas banales basadas en un periodis-
mo de actualidad, como por ejemplo Delirio de automévil, que narra los
avatares de una familia con vehiculo o La carretera central que se refiere
al proyecto anunciado en 1921.
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El catdlogo del Alhambra permite seguir los acontecimientos de la vida
de la repiblica, sélo que a trav€s de un lente adulterado. Las referencias al
juego del jai-alai, las exposiciones internacionales o la moda de la mujer
del cabello corto aparecen junto a la preocupacién méas general o colectiva.
Un papel importante desempefia la parodia, de larga tradicién en el teatro
popular cuando los «relacioneros» del XIX hicieron su propia versién del
teatro espafiol’. Ahora La madame Sans-Géne, de Sardou, se convierte en
un Napoledn cubano y el vaudeville francés Chez Maxim es La guabinita,
de l1a cual se independiz6 el popular estribillo: «Entra, entra Guabina / por
la puerta de la cocina». Pero quizds la mds popular es la basada en el Don
Juan Tenorio que, bajo el titulo de Don Juan jolgorio era «[...] obra maes-
tra de gracejo, buena versificacion festiva y ritmo tremendo», segiin Car-
pentier.

La estructura del género descansa por lo general en cuadros marcados por
las entradas y salidas de los personajes o un cambio de ambiente o decora-
do como en los sketches de la revista contemporanea. El sainete cumple
siempre con la regla de los moldes fijos, que a la manera de la pieza bien
hecha, repetidos y combinados, «... crean la ilusién de una gran variedad
de obras diferentes, cuando en realidad se trata de los mismos temas, per-
sonajes y asuntos revertidos en anécdotas que se remiten a situaciones
inmediatas y de gran actualidad»'°.

El discurso escénico basado en tipos-ambiente y accién dividida en cua-
dros hace que el argumento no dependa de una progresion ni de un climax.
La intervencién musical es coyuntural y gratuita. No siempre se vincula al
curso de los sucesos. Una guaracha, una rumba o un danzén son los modes-
tos deus ex maquina que resuelven el enredo, los equivocos y restablecen
la armonfa.

Algunos motivos tienen una recurrencia notoria, como la muerte fingida
y el entierro-resurreccion (en Pachencho...) el loco-fingido o el pobre tras-
tocado en rico, en Napoleon...; todo matizado por continuas referencias a
la realidad exterior. Por ejemplo, en La isla de las cotorras, el Ciclén es la
amenaza foranea, el Aguila, los Estados Unidos y el Chino, el presidente
de turno. La relacion con el contexto es un truco de accién doble: una intri-
ga banal sobre la que subyace la realidad que es objeto de escamoteo 'y
burla. El doble sentido, el choteo y ¢l juego de palabras caracteriza las
situaciones, mientras el desenlace es un restablecimiento de la armonia con
una irreversible rumba, final de apoteosis y reconciliacién.

° Cf. José Antonio Portuondo: Astrolabio, La Habana, Coleccion Cocuyo, 1973.
 Freddy Artiles: «Teatro culto y popular en la seudorrepiiblica», en Conjunto n. 47, oct-dic.,
1980, p. 77.
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La musica

La fecundidad de Villoch es sélo comparable con la riqueza musical
aportada por Jorge Anckermann (1877-1941), quien se integraen 1911 ala
compafifa. Autor de mds de quinientas partituras, segin el catdlogo del
Seminario de Miisica popular, y 1159 miimero musicales. También fue sig-
nificativa la creaciéon de Manuel Mauri, José Marin Varona y Rafael Palau,
por o que un andlisis dramattirgico de las piezas requiere estudiar el bino-
mio partitura musical-texto verbal.

Mauri ser el primer compositor del Athambra, pero en 1911, disgustado
con los empresarios, comienza su labor Anckermann con La revolucion
china (libreto de Villoch). Desde esa fecha su carrera prolifica se adapta a
las exigencias de un elenco sin cantantes liricos. En catorce versos el sai-
netero Agustin Rodriguez lo retrata asi: (Carfeles, agosto, 1923).

Escribid tantas obras en su vida
tantos miles de oidos endulz6

con su miisica tierna y divertida

y tanta gloria y lauros conquisto

que si hubiera nacido en otra parte

a pesar de que es joven todavia

sus arcas estuvieran bien repletas
pero aqui que ian mal se paga el arte
de este maestro insigne juraria

que tiene méas canciones que pesetas.

Pero el compositor no sélo fue admirado por los caricatos, sino por Car-
pentier, por su solida formacién [...] que sabia contrapunto y fuga, que
sabia instrumentar [...]". Sus trepidantes danzones servian de obertura al
espectdculo y manejaba con igual elegancia, el punto, la clave, la guaracha,
el bolero, la criolla y la rumba. Desarrollé6 motivos afrocubanos. Cuando
las comparsas fueron prohibidas en 1913 muchos de sus cantos pasaron al
repertorio alhambresco. En La casita criolla un tango congo de su cosecha
inaugura el género, mientras que su guajira «El arroyo que murmura» s
uno de los cantos més populares de Cuba.

La musica fue el pilar mas importante del teatro de la época. De los bufos
sigui6 al Alhambra, mientras era despreciada en el featro «culto». Comen-
zaba un divorcio entre el elemento musical como identificador de la ver-

' Alejo Carpentier: Conferencias, «Sobre la misica popular», Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1987, p. 47.

( Anterior A Inicio Siguiente }



