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mundo, con la Universidad Nacional Andrés Bello, y él mismo quiso. 
Hasta pensó leer su poesía al pie de los lagos y los volcanes mistralianos. 
Nunca vino al país de los extremos, y sólo llegó hasta Buenos Aires. Tam­
poco hubiera aceptado transar con su presencia en el plazo de las vergüen­
zas vitalicias. 

Eso me lo dijo en persona el 84 y mucho antes cuando mi exilio en Ros-
tock -Alemania Oriental- del que alcancé a salir casi raspando, ligeramen­
te malherido. Fue el momento en que obtuvo con esfuerzo un trabajo aca­
démico estable en México para mi mujer y para mí, aunque por último 
termináramos anclando en Caracas. 

Con Octavio pasa como con todos los poetas de veras: no basta con amar­
los, hay que merecerlos, esto es, leerlos y sobre todo releerlos. ¿Qué no he 
aprendido o reaprendido en él? Somos del mismo aprendizaje y él -en esto 
de irse- se me habrá adelantado unos tres minutos, todo lo más. Los dos 
aprendimos a nadar en la clasicidad áurea, como Darío, en el simbolismo, 
en la ritmicidad del gran mestizo y en las vanguardias turbulentas, pero el 
mayeuta fue él. ¿Quién ha escrito un ensayo como Literatura de fundación, 
aparecido en Lettres Nouvelles en 1961, o su entrada en el imaginario de 
Darío en esa pieza memorable que es El Caracol y la Sirena, firmado en 
Nueva Delhi el 64; o sus portentosos estudios sobre el surrealismo? 
Hablando de esto último, pienso que los dos surrealistas máximos fueron 
dos disidentes de él: el mexicano Octavio Paz y el chileno Roberto Matta, 
pues en ellos encarnó de veras el espíritu del surrealismo en cuanto ambos 
alumbrados vislumbraron el caos primigenio y sembraron la libertad en la 
cabeza de los locos de este siglo (y ya se sabe que los locos somos hijos de 
Dios), y los dos amaron al hombre entero que algún día vendrá después del 
descuartizado que somos. Y los dos siguen siendo tábanos incesantes. Algo 
sé de lo vivo y de lo muerto del movimiento hijo de Dada y nieto del gran 
romanticismo alemán, por desollamiento personal. 

El otro sábado leí en la Revista de Libros de El Mercurio un extenso infor­
me sobre la peripecia de Mandragora allá por 1938, que no pasó de ser un 
ejercicio más bien libresco del pensamiento de Bretón en el país. Yo mismo 
anduve en eso a los veinte años y ya a los diez minutos me sobrevino el has­
tío de lo hechizo, lo artificioso y lo postizo y salí disparado en busca de aire 
como quien cambia casa habitada por deshabitada y fui a parar a las cum­
bres de Atacama. La cosa estaba ahí, con la imaginación y el léxico porten­
toso de los mineros ignaros y no en los días sedentarios de la Biblioteca 
Nacional ni en los cafetines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba 
para Sena. Lo distinto es distinto. De eso hablé largo muchos años después 
con Alejo Carpentier que tuvo una experiencia semejante y escribió Los 
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pasos perdidos. La parodia latinoamericana del grupo surrealista parisino la 
hicieron mucho mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César 
Moro, un Jorge Eduardo Eielson, más lozanos y austeros que los engreídos 
de la Fuente Iris, de Santiago; y, desde luego, el gran Aldo Pellegrini de 
Buenos Aires, médico psiquiatra y poeta como el mismísimo Bretón, un 
verdadero adelantado que fundó -ya en 1928- la revista QUE, sin olvidar 
el equipo de México que incluyó por cierto a Octavio Paz. 

Pero eso no lo dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. Lo 
que quiero decir es que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del 
siglo -una peste por demás saludable en el plazo de entreguerras (1918-
1938)- l'imagination, Vamourfou et la liberté, y los únicos surrealistas fue­
ron Roberto Matta y Octavio Paz entre nosotros. 

A otra cosa. Ya estarán viendo mis lectores que les voy hablando de todo 
como al desgaire. Lo cierto que no vine como docto -de eso tienen de sobra 
en la academia- sino acaso como un bárbarofonón, un aprendiz de poeta, 
si es que lo soy. Así fue cómo me aceptaron que viniera. Claro que pude 
haber sido fiel a la pauta de los informes lúcidos como lo hice tantas veces 
en más de medio siglo de enseñar teoría literaria, pero preferí el zumbido 
en el homenaje a Octavio. Por supuesto que no hay cátedra de zumbido 
aunque debería haberla, pienso yo. Para oír y reoír por dentro el largo 
parentesco entre las cosas que él supo descifrar como ninguno, pues cuan­
to parece caos y dispersión es red y todo es cosa de pactar con el asombro, 
como los niños. Es lo que intentamos los aprendices del abismo, físicos o 
poetas, porque la cosa es entre todos. La imaginación es la misma y acaso 
todo puede llegar a ser uno. Dicen que el siglo se va, que el milenio se va. 
¿Cuál milenio, cuál siglo, de la era de qué? Pregúntenle a las piedras. Por­
que parece abuso eso de las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ¿de 
dónde vino la certidumbre? Para la risa tanto candelario. Por otra parte 
nadie es profeta en ninguna tierra y se acabaron los Nostradamus, pero 
¿cómo irá a ser la nueva ventolera; de este 99 al otro 99 y dónde andarán 
El Arco y la Lira en esas fechas? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Step-
hen Hawking que anduvo por aquí hace algún tiempo. Tres cosas es lo que 
piensa: 1) que, en menos de 100 años, la manipulación genética dará vida 
a seres humanos de constitución casi impensable; 2) que las computadoras 
progresarán hasta alcanzar la misma complejidad de la mente humana, 
y 3) que para que haya germinación humana no será necesario el sexo; ni 
el esperma ni el útero. Es como para creer que hasta la madre está en dis­
cusión. Utopías y más utopías. 

Los poetas hablando de poesía nueva, dijo una vez Cyril Connolly, «cha­
cales gruñendo en torno de un manantial seco». No fue el caso de Paz. Dije 
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acaso demasiado sobre aquel plazo genealógico de nuestra invención poé­
tica con los nombres progenitores, y demasiada insistencia en ese 38 de 
nuestros veinte años. Pero no contábamos en el minuto ilusorio de esa 
mocedad con que al cabo de 35 años -cuando la república asesinada, como 
adelantó de Rokha con su designio vaticinante- nos matarían sangrienta­
mente la nieve. 

Tal vez hablé mucho de Huidobro, quien se me da tan próximo a Octavio 
en el aire de lo hiperlúdico. En efecto, no he conocido a otro que sembrara 
más libertad en mi cabeza de muchacho. Aunque sí, otro. Otro mucho más 
joven y más próximo a mi talante, cuando leí en el Hijo Pródigo aquel 
ensayo que todavía leo -Poesía de Soledad y Poesía de comunión-. Ya 
estaba ahí el otro grande entre los fundadores de veras, el sigiloso y prodi­
gioso Octavio Paz, que soñaba y pensaba como ninguno de los jóvenes en 
aquella hora del continente. 

Ya estaba ahí ese precursor de lo distinto -como dije al principio- al cie­
rre de este siglo que se va con nosotros: Un fundador estricto. Un pensador 
en esta lengua que tanto amamos. Eso es él, y más. Un poeta necesario, lo 
mismo en nuestra España que en nuestra América. 

Me honro con haber nacido y haber escrito en el mismo horizonte de 
tiempo del mexicano, y con haber publicado mis textos en Plural y Vuelta. 
Una vez escribí ese «Urgente a Octavio Paz» en mi libro Del Relámpago. 
Ahí le dije casi todo. De veras, hermano mío, somos un parpadeo en la his­
toria. 
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