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mundo, con la Universidad Nacional Andrés Bello, y él mismo quiso.
Hasta pensoé leer su poesia al pie de los lagos y los volcanes mistralianos.
Nunca vino al pais de los extremos, y sdlo llegé hasta Buenos Aires. Tam-
poco hubiera aceptado transar con su presencia en el plazo de las vergiien-
zas vitalicias.

Eso me lo dijo en persona el 84 y mucho antes cuando mi exilio en Ros-
tock ~Alemania Oriental- del que alcancé a salir casi raspando, ligeramen-
te malherido. Fue el momento en que obtuvo con esfuerzo un trabajo aca-
démico estable en México para mi mujer y para mi, aunque por Gltimo
termindramos anclando en Caracas.

Con Octavio pasa como con todos los poetas de veras: no basta con amar-
los, hay que merecerlos, esto es, leerlos y sobre todo releerlos. ;Qué no he
aprendido o reaprendido en €l1? Somos del mismo aprendizaje y él —en esto
de irse— se me habra adelantado unos tres minutos, todo lo mds. Los dos
aprendimos a nadar en la clasicidad durea, como Dario, en el simbolismo,
en la ritmicidad del gran mestizo y en las vanguardias turbulentas, pero el
mayeuta fue él. ;Quién ha escrito un ensayo como Literatura de fundacion,
aparecido en Lettres Nouvelles en 1961, o su entrada en el imaginario de
Dario en esa pieza memorable que es El Caracol y la Sirena, firmado en
Nueva Delhi el 64; o sus portentosos estudios sobre el surrealismo?
Hablando de esto ultimo, pienso que los dos surrealistas maximos fueron
dos disidentes de él: el mexicano Octavio Paz y el chileno Roberto Matta,
pues en ellos encarnd de veras el espiritu del surrealismo en cuanto ambos
alumbrados vislumbraron el caos primigenio y sembraron la libertad en la
cabeza de los locos de este siglo (y ya se sabe que los locos somos hijos de
Dios), y los dos amaron al hombre entero que algtin dia vendra después del
descuartizado que somos. Y los dos siguen siendo tdbanos incesantes. Algo
sé de lo vivo y de lo muerto del movimiento hijo de Dada y nieto del gran
romanticismo alemén, por desollamiento personal.

El otro sdbado lei en la Revista de Libros de El Mercurio un extenso infor-
me sobre la peripecia de Mandragora alld por 1938, que no pasé de ser un
ejercicio mas bien libresco del pensamiento de Breton en el pais. Yo mismo
anduve en eso a los veinte afios y ya a los diez minutos me sobrevino el has-
tio de lo hechizo, lo artificioso y lo postizo y sali disparado en busca de aire
como quien cambia casa habitada por deshabitada y fui a parar a las cum-
bres de Atacama. La cosa estaba ahi, con la imaginacion y el 1éxico porten-
toso de los mineros ignaros y no en los dfas sedentarios de la Biblioteca
Nacional ni en los cafetines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba
para Sena. Lo distinto es distinto. De eso hablé largo muchos aftos después
con Alejo Carpentier que tuvo una experiencia semejante y escribié Los
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pasos perdidos. La parodia latinoamericana del grupo surrealista parisino la
hicieron mucho mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César
Moro, un Jorge Eduardo Eielson, méis lozanos y austeros que los engreidos
de la Fuente Iris, de Santiago; y, desde luego, el gran Aldo Pellegrini de
Buenos Aires, médico psiquiatra y poeta como el mismisimo Breton, un
verdadero adelantado que funddé —ya en 1928- la revista QUE, sin olvidar
el equipo de México que incluyd por cierto a Octavio Paz.

Pero eso no lo dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. Lo
que quiero decir es que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del
siglo —una peste por demds saludable en el plazo de entreguerras (1918-
1938)- l'imagination, I'amour fou et la liberté, y 1os Gnicos surrcalistas fue-
ron Roberto Matta y Octavio Paz entre nosotros.

A otra cosa. Ya estardn viendo mis lectores que les voy hablando de todo
como al desgaire. Lo cierto que no vine como docto —de eso tienen de sobra
en la academia— sino acaso como un bdrbarofondn, un aprendiz de poeta,
st es que lo soy. Asi fue co6mo me aceptaron que viniera. Claro que pude
haber sido fiel a la pauta de los informes licidos como lo hice tantas veces
en mas de medio siglo de ensefiar teoria literaria, pero preferi el zumbido
en el homenaje a Octavio. Por supuesto que no hay cétedra de zumbido
aunque deberia haberla, pienso yo. Para oir y reoir por dentro el largo
parentesco entre las cosas que €l supo descifrar como ninguno, pues cuan-
to parece caos y dispersién es red y todo es cosa de pactar con el asombro,
como los nifios. Es lo que intentamos los aprendices del abismo, fisicos o
poetas, porque la cosa es entre todos. La imaginacién es la misma y acaso
todo puede llegar a ser uno. Dicen que el siglo se va, que el milenio se va.
¢ Cudl milenio, cudl siglo, de la era de qué? Pregintenle a las piedras. Por-
que parece abuso eso de las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ;de
donde vino la certidumbre? Para la risa tanto candelario. Por otra parte
nadie es profeta en ninguna tierra y se acabaron los Nostradamus, pero
(como ird a ser la nueva ventolera; de este 99 al otro 99 y dénde andardn
El Arco y la Lira en esas fechas? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Step-
hen Hawking que anduvo por aqui hace algin tiempo. Tres cosas es lo que
piensa: 1) que, en menos de 100 afios, la manipulacién genética dard vida
a seres humanos de constitucién casi impensable; 2) que las computadoras
progresardn hasta alcanzar la misma complejidad de la mente humana,
y 3) que para que haya germinacidn humana no sera necesario ¢l sexo; ni
el esperma ni el dtero. Es como para creer que hasta la madre estd en dis-
cusion. Utopias y mds utopias.

Los poetas hablando de poesfa nueva, dijo una vez Cyril Connolly, «cha-
cales grufiendo en torno de un manantial seco». No fue el caso de Paz. Dije
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acaso demasiado sobre aquel plazo geneal6gico de nuestra invencién poé-
tica con los nombres progenitores, y demasiada insistencia en ese 38 de
nuestros veinte afios. Pero no contdbamos en el minuto ilusorio de esa
mocedad con que al cabo de 35 afios —cuando la reptiblica asesinada, como
adelant6 de Rokha con su designio vaticinante— nos matarian sangrienta-
mente la nieve.

Tal vez hablé mucho de Huidobro, quien se me da tan pr6ximo a Octavio
en el aire de lo hiperlidico. En efecto, no he conocido a otro que sembrara
maés libertad en mi cabeza de muchacho. Aunque s7, otro. Otro mucho més
joven y mds proximo a mi talante, cuando lef en el Hijo Prodigo aquel
ensayo que todavia leo —Poesia de Soledad y Poesia de comunion—. Ya
estaba ahi el otro grande entre los fundadores de veras, el sigiloso y prodi-
gioso Octavio Paz, que sofiaba y pensaba como ninguno de los jovenes en
aquella hora del continente.

Ya estaba ahi ese precursor de lo distinto —como dije al principio— al cie-
rre de este siglo que se va con nosotros: Un fundador estricto. Un pensador
en esta lengua que tanto amamos. Eso es él, y més. Un poeta necesario, lo
mismo en nuestra Espafia que en nuestra América.

Me honro con haber nacido y haber escrito en el mismo horizonte de
tiempo del mexicano, y con haber publicado mis textos en Plural y Vuelta.
Una vez escribi ese «Urgente a Octavio Paz» en mi libro Del Reldmpago.
Abhfi le dije casi todo. De veras, hermano mio, somos un parpadeo en la his-
toria.
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