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Del 22 de abril al 28 de junio de 1998, la «Tecla Sala» del Ayuntamiento 
de Hospitalet, en Barcelona, fue testigo de un hecho artístico singular: la pri­
mera muestra de setenta obras de Henry Michaux, todas ellas pertenecien­
tes a su serie de dibujos mescalínicos y que comprende, además de los rea­
lizados bajo el efecto de esta sustancia alucinógena, entre 1954 y 1959, los 
post-mescalínicos o de «reagregación», llevados a cabo entre 1966 y 1969. 
Si la precipitación y el vértigo relampagueante que domina los primeros 
ceden en los postmescalínicos, si en estos últimos el flujo dibujante resulta 
algo más controlado, semejante expansividad y delirio del trazo, análogas 
indeterminaciones nerviosas, ramificadas por doquier y hasta el arrebato en 
febriles y minuciosas nervaduras irisadas, nos sitúan ante el mismo horror 
vacui de Henry Michaux, un artista -por definición- dépaysé. 

Henry Michaux es, en España, un hombre generalmente poco conocido, 
del que se tienen ciertas informaciones y al que en ocasiones se cita, eso sí, 
bajo la estricta categoría del autor secundario, de segundo orden. A pesar 
de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges -este último traductor de Un barbare en Asie-, son escasos los lec­
tores que conocen toda su obra ensayística y poética, aún cuando comien­
za a gozar de amplia traducción española. En lo que concierne a su obra 
plástica, cada vez más apreciada a nivel internacional, nuestro país le ha 
concedido escaso predicamento, y todo ello a pesar de las exposiciones 
individuales del año 1993, en la madrileña galería Jorge Mará o en el 
IVAM. Participa, pues, de esa doble vocación -poesía y artes plásticas- que 
se instituye ya como síntoma inherente al arte moderno. Junto a las figuras 
de Strindberg, Apollinaire, Jean Cocteau o García Lorca -todos ellos, con 
una obra literaria de autoridad indiscutible, mantienen su faceta dibujística 
en los aledaños del beneplácito de una minoría de entendidos y refinados 
coleccionistas- Michaux hereda la línea libre del Kandinsky de los años 
1910 al 1920 y los sutiles alineamientos esquemáticos de Paul Klee, fun­
damentos de los que extrae su personal grafismo, esa inclinación del trazo 
que deviene texto-lienzo, pintura que cincela, esculpe e inscribe signos. Sin 
embargo, la pintura de Henry Michaux parece distinguirse del panorama 
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general por su disidencia, su manera de ser-en-confrontación, con esa 
extrañeza que ya desde su infancia se le revelaba y de la que deja constan­
cia en su diario, escrito, curiosamente, en tercera persona: «Su manera de 
vivir al margen, su naturaleza de huelguista da miedo y exaspera». De ahí 
que, si se le han atribuido influencias tachistas, y se le ha adscrito al movi­
miento de abstracción lírica de la postguerra, su obra queda siempre des­
marcada, ignorada e ignorante de la taxonomía sistemática del crítico, inso­
lente en su desenfado y en su visión «desenfocada» de lo artístico. El 
potencial visionario de sus dibujos, muy distinto al de Goya, Víctor Hugo 
o Alfred Kubin, se da cita en forma de una incierta «supra» o «infra» rea­
lidad: las texturas, carentes de toda consistencia, se desparraman dúctiles, 
ya tejidos meándricos o zigzagueantes, las formas deformantes se diluyen, 
y los rostros apenas esbozados afloran -miríadas de ojos- aquí y allá; rizo­
mas, enjambres, verdaderas congestiones de tinta estallan en prolíficos uni­
versos pulvisculares. Una y otra vez atisbamos, a través de estos dibujos, 
la silenciosa pero espasmódica, tenebrante y agitada presencia de un 
mundo en permanente aluvión, la constante afluencia de imágenes presas 
de la alucinación, de la visión enajenada y deleitosa del mundo. 

* * * 

El lacónico y contemplativo Luis Cernuda de Ocnos, se lamentaba, ante el 
vuelo de los pájaros -los príncipes de la ubicuidad para Saint-John Perse-
de la imposibilidad física de sus ojos para captar la agitación veloz de sus 
alas en vuelo, ese leve parpadeo de plumas que su mirada recibía hecha sus­
pensión, y que les otorgaba tal ingravidez y celeridad de movimientos. Toda 
la obra de Michaux, literaria o plástica, indaga, sufre y se subleva dramáti­
ca contra una concepción convencional del espacio y del tiempo, aceptadas 
sin la menor discusión. Su mirada, intolerante y algo soberbia, evoca el loco 
extravío de Johnny, el saxofonista de Julio Cortázar, convencido de la fluc­
tuación continua del tiempo, perseguidor de elásticos instantes eternizados, 
vividos en la intimidad de la droga y de su música, las únicas capaces de 
redimirlo del tiempo del reloj. En el caso de Michaux, es la experiencia mes-
calínica la que le permite abstraerse del tiempo «normal», cruzar el primer 
umbral de aceleración y adentrarse en la pulsión misma del instante, aco­
plándose así al tiempo real del pensamiento. Su obra es el testigo de tal acce-
sis, el testimonio sincrónico, imperfecto y desaliñado de esa acción frenéti­
ca, la fugitiva manifestación de Vaventure d'étre en vie. 

Una de las últimas creaciones del poeta, dibujante, dramaturgo y siempre 
melómano Jean Cocteau fue cinematográfica. El cine supuso para este 
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prestidigitador e ilusionista de la palabra -acróbata, clown y funámbulo de 
las artes donde los haya, tal es el ludismo y la tensión circense de sus 
obras- la culminación artística de todos sus tanteos, una ventana abierta a 
lo excepcional, «el único arma de precisión que permite matar a la Muer­
te»1. Su concepción del cine dista mucho del uso convencional y publicita­
rio, reproductor de una historia -sea ésta real o ficticia- de manera más o 
menos equilibrada, verosímil, normalizada, y asume las experimentaciones 
surrealistas de Buñuel, Dalí, Man Ray o Dziga Vertov. De ahí el isocronis­
mo a que somete su escena sádica -el descorazonamiento de un niño- gra­
bada en tres planos, luego «acordados» de forma contradictoria. También 
Henry Michaux indaga en este campo, sobre la idea de Eric Duvivier de 
recrear ante el espectador la percepción alucinatoria de un individuo bajo 
los efectos del hachís y la mescalina. De su reflexión en este sentido surge 
un texto, Images d'un monde visionnaire, leído y grabado por el propio 
artista en su estudio. Indefectiblemente, todos los avances técnicos que el 
cine ha conocido -su vertiginosa capacidad para realizar montajes ultrarrá­
pidos y la deconstrucción de las tres unidades consabidas (cesación de todo 
relato, juegos temporales, disgregación del espacio), son aún insuficientes. 
Para Henry Michaux, la verdadera coexistencia, ese desfile prodigioso y 
acumulativo de sensaciones casi superpuestas en infinitos instantes, la 
vivencia de todo esto en un lugar de imposible definición, integrador de 
innumerables puntos, esa percepción íntima, directa y extraordinaria de 
una turbulencia sin fin, es un dolor placentero, sentido desde el interior de 
la mente ay el cuerpo del ser, y, por tanto, irrepetible, irreductible al fenó­
meno mismo. El texto, que debía servir de introducción y comentario de la 
película «reconstruye, mediante largos tanteos, algunas partes, imperfecta­
mente». En efecto, Henry Michaux ha conseguido un propósito diferente: 
avisa de las limitaciones de la industria cinematográfica, confronta la expe­
riencia desnuda con su simulacro, y éste último sale perjudicado. Con todo, 
si el lenguaje de alguna película, poema, partitura o pintura se aleja de la 
mera comunicación, si cierto arte se abre sin cesar a lo múltiple, para Henry 
Michaux la intensidad de una simple caída, la fuerza de una experiencia 
alucinógena o amorosa, son irreproducibles, se mantienen en las antípodas 
de la realidad o la irrealidad de lo artístico. Reconstruir, resumir «lo que 
brota, surge, se precipita, [...] las metamorfosis incesantes, asombrosas, 
sobre todo lo insólito» supondrá siempre una pérdida, una progresiva usur­
pación y el consecuente fraude, pues la realidad y el vocabulario -de esto 

1 lean Cocteau, Opio: diario de una desintoxicación, dibujos del autor, prólogo de Ramón 
Gómez de la Serna, traducción de Julio Gómez de la Sema, Ulises, Madrid, 1931. 
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estaba convencido- no evolucionan de igual manera. La obra permanecerá 
como documento de prueba, inalterable huella, punto de partida y, a la vez, 
punto de fuga. El lienzo ha dejado de ser imagen pura para fijar el aconte­
cimiento, a la manera en que lo hiciera Harold Rosenberg -«una arena para 
actuar»-, pero en el caso de Henry Michaux prescindiendo de filigranas 
externas al hecho artístico -el pintar «gestual»-, atento sólo al dictado inte­
rior de una vivencia des-realizante. 

Jean-Jacques Lebel, conocedor del artista y de su obra desde los años 
sesenta, cuya iniciativa ha hecho posible la exposición de Barcelona, lexi-
caliza el término «temblor inspirado» para referirse al trazo impetuoso de 
Michaux, que da existencia a una verdadera «danza neuronal» a base de 
tintas y lápices de color. De hecho, sus dibujos traducen esa sola obsesión: 
adentrarse, a través de gráficos, en cada una de las miles de vibraciones 
nerviosas que nuestro cerebro genera, eliminar los frenos que atenazan y 
reprimen al hombre, y acelerar hasta la distorsión el registro de todos los 
fenómenos sonoros y visuales que le rodean. Así sus dibujos de «reagre­
gación» se asemejan a resonancias magnéticas operadas en el cerebro, a 
cortes transversales del tejido neuronal, en incesante y efervescente acti­
vidad. 

* * * 

Raymond Bellour, en su fascinante libro Henry Michaux, aborda, a par­
tir de la concepción poética de este artista, una reflexión en torno a la cues­
tión del signo, el poeta, el ser y la poesía. Su argumentación, afiliada prin­
cipalmente al ideario crítico blanchotiano, se asienta en una pregunta 
inicial: ¿Todavía es posible decir de un poeta lo que Blanchot dijera a pro­
pósito de Hólderlin? Recordemos, en este sentido, que para este crítico 
francés la ausencia de dios no es negativa, puesto que «se sustituye el favor 
mesurado de las formas divinas, tal como los griegos las representaban, [...] 
por algo que está más allá de los dioses, con lo sagrado mismo o con su 
esencia pervertida»2. 

Raymond Bellour sitúa la poesía de Michaux en otra vertiente, desligada 
de la tradición moderna mallarmeana del Livre-fleur (Narcisse-Mallarmé), 
esto es, una poesía que indaga en el ser de la propia escritura, cuya única 
pasión posible es la transparencia, de forma que el mito de Narciso se cir­
cunscribe ahora al reflejo, al destello que la palabra ofrece de sí misma. Así 
pues, múltiples ecos emanan de una palabra que se mantiene prudencial-

2 Maurice Blanchot, L'espace líttéraire, Gallimard, 1955. 
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