Henry Michaux o el impulso vital
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Del 22 de abril al 28 de junio de 1998, la «Tecla Sala» del Ayuntamiento
de Hospitalet, en Barcelona, fue testigo de un hecho artistico singular: la pri-
mera muestra de setenta obras de Henry Michaux, todas ellas pertenecien-
tes a su serie de dibujos mescalinicos y que comprende, ademas de los rea-
lizados bajo el efecto de esta sustancia alucindgena, entre 1954 y 1959, los
post-mescalinicos o de «reagregacion», llevados a cabo entre 1966 y 19609.
Si la precipitacion y el vértigo relampagueante que domina los primeros
ceden en los postmescalinicos, si en estos dltimos el flujo dibujante resulta
algo mds controlado, semejante expansividad y delirio del trazo, andlogas
indeterminaciones nerviosas, ramificadas por doquier y hasta el arrebato en
febriles y minuciosas nervaduras irisadas, nos sitdan ante el mismo horror
vacui de Henry Michaux, un artista —por definicién— dépaysé.

Henry Michaux es, en Espafia, un hombre generalmente poco conocido,
del que se tienen ciertas informaciones y al que en ocasiones se cita, eso si,
bajo la estricta categoria del autor secundario, de segundo orden. A pesar
de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis
Borges —este ultimo traductor de Un barbare en Asie—, son escasos los lec-
tores que conocen toda su obra ensayistica y poética, atin cuando comien-
za a gozar de amplia traduccidn espafiola. En lo que concierne a su obra
plastica, cada vez mis apreciada a nivel internacional, nuestro pais le ha
concedido escaso predicamento, y todo ello a pesar de las exposiciones
individuales del afio 1993, en la madrilefia galeria Jorge Mara o en el
IVAM. Participa, pues, de esa doble vocacién —poesia y artes plasticas— que
se instituye ya como sintoma inherente al arte moderno. Junto a las figuras
de Strindberg, Apollinaire, Jean Cocteau o Garcia Lorca —todos ellos, con
una obra literaria de autoridad indiscutible, mantienen su faceta dibujistica
en los aledafios del beneplacito de una minoria de entendidos y refinados
coleccionistas— Michaux hereda la linea libre del Kandinsky de los afios
1910 al 1920 y los sutiles alineamientos esquemaéticos de Paul Klee, fun-
damentos de los que extrae su personal grafismo, esa inclinacién del trazo
que deviene texto-lienzo, pintura que cincela, esculpe e inscribe signos. Sin
embargo, la pintura de Henry Michaux parece distinguirse del panorama
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general por su disidencia, su manera de ser-en-confrontacioén, con esa
extrafieza que ya desde su infancia se le revelaba y de la que deja constan-
cia en su diario, escrito, curiosamente, en tercera persona: «Su manera de
vivir al margen, su naturaleza de huelguista da miedo y exaspera». De ah
que, si se le han atribuido influencias tachistas, y se le ha adscrito al movi-
miento de abstraccién lirica de la postguerra, su obra queda siempre des-
marcada, ignorada e ignorante de la taxonomia sistematica del critico, inso-
lente en su desenfado y en su visién «desenfocada» de lo artistico. El
potencial visionario de sus dibujos, muy distinto al de Goya, Victor Hugo
o Alfred Kubin, se da cita en forma de una incierta «supra» o «infra» rea-
lidad: las texturas, carentes de toda consistencia, se desparraman ductiles,
ya tejidos medndricos o zigzagueantes, las formas deformantes se diluyen,
y los rostros apenas esbozados afloran —mirfadas de ojos— aqui y all4; rizo-
mas, enjambres, verdaderas congestiones de tinta estallan en prolificos uni-
versos pulvisculares. Una y otra vez atisbamos, a través de estos dibujos,
la silenciosa pero espasmddica, tenebrante y agitada presencia de un
mundo en permanente aluvién, la constante afluencia de imagenes presas
de la alucinacidn, de la visién enajenada y deleitosa del mundo.
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El lacénico y contemplativo Luis Cernuda de Ocnos, se lamentaba, ante el
vuelo de los pajaros —los principes de la ubicuidad para Saint-John Perse—
de la imposibilidad fisica de sus ojos para captar la agitacién veloz de sus
alas en vuelo, ese leve parpadeo de plumas que su mirada recibfa hecha sus-
pensién, y que les otorgaba tal ingravidez y celeridad de movimientos. Toda
la obra de Michaux, literaria o pléstica, indaga, sufre y se subleva draméti-
ca contra una concepcion convencional del espacio y del tiempo, aceptadas
sin la menor discusién. Su mirada, intolerante y algo soberbia, evoca el loco
extravio de Johnny, el saxofonista de Julio Cortézar, convencido de la fluc-
tuacién continua del tiempo, perseguidor de eldsticos instantes eternizados,
vividos en la intimidad de la droga y de su miisica, las iinicas capaces de
redimirlo del tiempo del reloj. En el caso de Michaux, es la experiencia mes-
calinica la que le permite abstraerse del tiempo «normal», cruzar el primer
umbral de aceleraciéon y adentrarse en la pulsién misma del instante, aco-
pldndose asf al tiempo real del pensamiento. Su obra es el testigo de tal acce-
sis, el testimonio sincronico, impetfecto y desalifiado de esa accién frenéti-
ca, la fugitiva manifestacién de l'aventure d'étre en vie.

Una de las tltimas creaciones del poeta, dibujante, dramaturgo y siempre
melémano Jean Cocteau fue cinematografica. El cine supuso para este
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prestidigitador e ilusionista de la palabra —acrébata, clown y fundmbulo de
las artes donde los haya, tal es el ludismo y la tensién circense de sus
obras— la culminacién artistica de todos sus tanteos, una ventana abierta a
lo excepcional, «el tnico arma de precisién que permite matar a la Muer-
te»'. Su concepcion del cine dista mucho del uso convencional y publicita-
rio, reproductor de una historia —sea ésta real o ficticia— de manera mas o
menos equilibrada, verosimil, normalizada, y asume las experimentaciones
surrealistas de Bufiuel, Dali, Man Ray o Dziga Vertov. De ah{ el isocronis-
mo a que somete su escena sddica —el descorazonamiento de un nifio— gra-
bada en tres planos, luego «acordados» de forma contradictoria. También
Henry Michaux indaga en este campo, sobre la idea de Eric Duvivier de
recrear ante el espectador la percepcién alucinatoria de un individuo bajo
los efectos del hachis y 1a mescalina. De su reflexién en este sentido surge
un texto, Images d'un monde visionnaire, leido y grabado por el propio
artista en su estudio. Indefectiblemente, todos los avances técnicos que el
cine ha conocido —su vertiginosa capacidad para realizar montajes ultrarra-
pidos y la deconstruccidn de las tres unidades consabidas (cesacién de todo
relato, juegos temporales, disgregacién del espacio), son atin insuficientes.
Para Henry Michaux, la verdadera coexistencia, ese desfile prodigioso y
acumulativo de sensaciones casi superpuestas en infinitos instantes, la
vivencia de todo esto en un lugar de imposible definicidn, integrador de
innumerables puntos, esa percepcién intima, directa y extraordinaria de
una turbulencia sin fin, es un dolor placentero, sentido desde el interior de
la mente ay el cuerpo del ser, y, por tanto, irrepetible, irreductible al fené-
meno mismo. El texto, que debia servir de introduccién y comentario de la
pelicula «reconstruye, mediante largos tanteos, algunas partes, imperfecta-
mente». En efecto, Henry Michaux ha conseguido un propésito diferente:
avisa de las limitaciones de la industria cinematogréfica, confronta la expe-
riencia desnuda con su simulacro, y éste tiltimo sale perjudicado. Con todo,
si el lenguaje de alguna pelicula, poema, partitura o pintura se aleja de la
mera comunicacion, si cierto arte se abre sin cesar a lo multiple, para Henry
Michaux la intensidad de una simple caida, la fuerza de una experiencia
alucinégena o amorosa, son irreproducibles, se mantienen en las antipodas
de la realidad o la irrealidad de lo artistico. Reconstruir, resumir «lo que
brota, surge, se precipita, [...] las metamorfosis incesantes, asombrosas,
sobre todo lo insélito» supondra siempre una pérdida, una progresiva usur-
pacidn y el consecuente fraude, pues la realidad y el vocabulario —de esto

! Jean Cocteau, Opio: diario de una desintoxicacion, dibujos del autor, prélogo de Ramon
Gomez de la Serna, traduccion de Julio Gémez de la Serna, Ulises, Madrid, 1931.
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estaba convencido- no evolucionan de igual manera. La obra permanecera
como documento de prueba, inalterable huella, punto de partida y, a la vez,
punto de fuga. El lienzo ha dejado de ser imagen pura para fijar el aconte-
cimiento, a la manera en que lo hiciera Harold Rosenberg —«una arena para
actuar»—, pero en el caso de Henry Michaux prescindiendo de filigranas
externas al hecho artistico —el pintar «gestual»—, atento sélo al dictado inte-
rior de una vivencia des-realizante.

Jean-Jacques Lebel, conocedor del artista y de su obra desde los afios
sesenta, cuya iniciativa ha hecho posible la exposiciéon de Barcelona, lexi-
caliza el término «temblor inspirado» para referirse al trazo impetuoso de
Michaux, que da existencia a una verdadera «danza neuronal» a base de
tintas y ldpices de color. De hecho, sus dibujos traducen esa sola obsesion:
adentrarse, a través de graficos, en cada una de las miles de vibraciones
nerviosas que nuestro cerebro genera, eliminar los frenos que atenazan y
reprimen al hombre, y acelerar hasta la distorsion el registro de todos los
fenémenos sonoros y visuales que le rodean. Asi sus dibujos de «reagre-
gacioén» se asemejan a resonancias magnéticas operadas en el cerebro, a
cortes transversales del tejido neuronal, en incesante y efervescente acti-
vidad.

Raymond Bellour, en su fascinante libro Henry Michaux, aborda, a par-
tir de la concepcién poética de este artista, una reflexién en torno a la cues-
tién del signo, el poeta, el ser y la poesia. Su argumentacion, afiliada prin-
cipalmente al ideario critico blanchotiano, se asienta en una pregunta
inicial: ; Todavia es posible decir de un poeta lo que Blanchot dijera a pro-
posito de Holderlin? Recordemos, en este sentido, que para este critico
francés la ausencia de dios no es negativa, puesto que «se sustituye el favor
mesurado de las formas divinas, tal como los griegos las representaban, |...]
por algo que estd mas all4 de los dioses, con lo sagrado mismo o con su
esencia pervertida»®,

Raymond Bellour sitiia la poesia de Michaux en otra vertiente, desligada
de la tradicién moderna mallarmeana del Livre-fleur (Narcisse-Mallarmé),
esto es, una poesia que indaga en el ser de la propia escritura, cuya tnica
pasion posible es la transparencia, de forma que el mito de Narciso se cir-
cunscribe ahora al reflejo, al destello que la palabra ofrece de s{ misma. Asi
pues, miltiples ecos emanan de una palabra que se mantiene prudencial-

* Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, 1955.
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