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Torres-García pone al lector del cuadro frente a una ciudad que no está 
sólo para ser vista, sino también para ser leída. Probablemente sin haber 
conocido a Saussure ni a Charles Sanders Peirce, padre de la semiótica, 
Torres-García nos recuerda años después en La ciudad sin nombre que 
«nuestro arte es un arte de signos» (p. 61). La lectura de estas ciudades 
está amenazada por la idea del caos, de ausencia de orden, recuperado pos
teriormente en el proyecto constructivista. En este sentido, las palabras 
borrosas y fragmentadas, se convierten en ruidos que inundan el paisaje 
urbano de Torres-García. 

Un momento exacerbado de esta visión caótica de la ciudad, aparece en 
Paisaje en Nueva York, de 19208. A pesar de la aglutinación superpuesta de 
imágenes, las palabras aquí sí son legibles y el mensaje resulta muy claro. 
La concentración de imágenes exacerba la idea de caos. Hay una pérdida 
total de direccionalidad. La visión de la ciudad y la lectura del cuadro con
ducen a un dramático simultaneísmo. La presentación desjerarquizada y en 
primer plano, muy lejos de un primitivismo na'if, tiene una intencionalidad 
que se traduce de forma clara en la lectura de las palabras. De arriba para 
abajo, CAMEL (la marca de cigarrillos), TIMES (con el logotipo en la T 
del tradicional diario neoyorquino), SHOP, BUSINESS, PAPER. Los sím
bolos del capitalismo norteamericano -pintados casi una década antes de la 
quiebra de la Bolsa- se diseminan en la escritura suspendida de esta tela. 
La escalera en zig zag, que cruza por el medio del cuadro, no sale de nin
gún lugar y no conduce a nada (al contrario de Xul Solar, en que las esca
leras tienen una connotación mística de ascensión y de liberación del indi
viduo). El caos se renueva en esta ostensible ausencia de dirección. Lo 
mismo se podría decir del reloj -en el lado izquierdo- y de una especie de 
semáforo, equidistante. En vez de organizar el espacio y el tiempo del cua
dro, aparecen como ex-signos devorados por la selva urbana. Literalmente 
embotellados en el tránsito de la propia imagen, los medios de comunica
ción -una carroza sin caballos, vagones de un tren, tranvía o metro y un 
transatlántico-, vistos de abajo para arriba, surgen superpuestos, desjerar
quizados, con el barco sobre los otros medios de comunicación. Por enci
ma de todo, y con irónica discreción, la bandera norteamericana. Los seres 
borrosos que habitan esta ciudad son más visibles en la base de este cua
dro, como si soportasen todo el peso de la ville tentaculaire. 

Dos décadas más tarde encontramos al pintor en Montevideo. Allí escri
be La ciudad sin nombre, una obra de ficción de poco más de cien páginas 
sin numerar, en la que se entremezclan ilustraciones que sirven de referen-

Mano H. Gradowczyk, p. 23. 
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te y soporte icónico al discurso escrito9. Torres-García vuelve a su ciudad 
natal, después de cuarenta y tres años de ausencia, enriquecido por su expe
riencia catalana, neoyorquina y francesa de los años veinte y treinta. En su 
discurso crítico se percibe el pensamiento de alguien que superó las van
guardias históricas, que vio la crisis de la Bolsa de Nueva York, la apari
ción del fascismo, la Guerra Civil Española y finalmente la Segunda Gue
rra Mundial, contemporánea a la producción de su libro. La ciudad sin 
nombre, escrita a los 67 años de edad, registra en la última página la fecha 
16 de diciembre de 1941. O sea: el libro fue elaborado en medio de las seis
cientas conferencias con 253 ilustraciones que componen el monumento 
teórico Universalismo Constructivo (textos que van de 1934 a 1942; 150 
lecciones en total). En Montevideo vive los años más fecundos de su carre
ra, cuando funda La escuela del Sur y el Taller Torres-García. El retorno de 
Torres-García a su ciudad natal tiene cierta semejanza con Jorge Luis Bor-
ges en lo que respecta al carácter fundacional de su país de origen. Pero, a 
diferencia de Borges, que se complace en el poema como gesto donde cul
mina y se cristaliza la memoria, Torres-García tiene un proyecto de trans
formación de la cultura a través del arte constructivo. En una entrevista 
concedida a Juan Carlos Onetti en la revista Marcha del 23/6/39, a dos años 
de la publicación del libro, Torres-García afirmaba10: 

Pensé entonces extender el arte constructivo a toda América, volviendo a 
las formas del arte precolombino. Y no solamente porque consideré que ése 
es nuestro arte, sino porque el cataclismo que amenaza a Europa barrerá 
con lo que queda de su cultura. Y los artistas americanos estarían entonces 
sin modelos extranjeros para copiar. Lo que, indudablemente, sería muy 
grave. Pensé, pues, en que el destino de América era el de constituir un refu
gio para la cultura en peligro. Pero esta idea debe entenderse bien: no se 
trata de construir aquí un gigantesco museo, sino de iniciar una nueva cul
tura con nueva sangre, otra etapa en una palabra. 

Pienso que la enumeración de estos hechos históricos es importante para 
la comprensión del complejo sistema simbólico de Torres-García, donde 

9 Confecga 20 de setiembre de 1974 se publica una edición que, de formato mayor que el 
original, supone ser 'facsimilar1. Reproducimos el colofón: «Esta edición facsimilar de La ciu
dad sin nombre ha sido editada al formato de los originales por la Comisión de Homenajes a 
Torres García (Ministerio de Educación y Cultura) en ocasión de cumplirse el centenario del 
nacimiento del artista». En realidad, la edición denominada facsimilar (19,5 cm. x 28,5 cm.) 
difiere en tamaño del original (11 cm. x 14,5 cm.). Tampoco aparece reproducida la contratapa 
del libro con ilustración de Torres-García y la referencia «Publicaciones de la Asociación de 
Arte Constructivo: Montevideo (Uruguay)». 

10 Joaquín Torres-García. Testamento artístico. Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1974, p. 3. 
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prevalece el rechazo a la civilización industrial y la fundación de una esté
tica cósmica, total,, abarcadora, cuya base primitiva trata de retomar un 
pensamiento americanista de fondo azteca e incaico (por alguna razón, 
Torres-García desecha de su sistema la cultura maya). Un pensamiento 
indígena precolombino que rescate para el hombre moderno la dimensión 
histórica, sagrada, casi religiosa, sin que esto signifique un retorno a lo 
primitivo. 

Me detendré brevemente en algunos elementos básicos de La ciudad sin 
nombre: 

1. Lo urbano como crítica a la modernidad. 
2. La estética como discurso crítico. 
3. El proyecto fundacional-constructivista montevideano. 

La ciudad sin nombre se nos presenta como una fábula en movimiento: 
la llegada de un personaje a una ciudad desconocida» un viaje en vapor, la 
visita a otras ciudades, el viaje final como despedida del Viejo Mundo y el 
retorno a América para fundar una nueva cultura y civilización. El título La 
ciudad sin nombre se desdobla en dos posibles singularidades por un lado, 
el carácter fundacional de una ciudad a la que hay que nombrar -gesto del 
demiurgo, del conquistador o del padre, detentor del poder de la palabra 
que inaugura un universo-; por otro, la falta de palabra también se traduce 
en el principio de ausencia, silencio y vacío producto del carácter seriado 
y monótono de la urbe moderna. 

Aunque en uno de sus ensayos Beatriz Sarlo nos recomienda olvidar a 
Walter Benjamín11, por la vulgarización que se ha hecho de su lectura del 
fláneur, es prácticamente inevitable interpretar al personaje narrador de 
esta ficción como percepción o conciencia pura en medio de la multitud 
urbana, de la.fourmillante cité por la cual deambula. El anonimato, condi
ción esencial del fláneur, abre la narrativa: «Acabo de llegar a una ciudad 
de la cual desconozco su nombre... ¿Qué me liga a todo esto? Nada, y 
todo. Nada, porque a nadie conozco ni sé de nadie, pero todo, porque yo 
también soy un hombre» (p. 3). La mismidad, el discurso diferenciado y 
la repetición como uno de los problemas traídos por la modernidad apare
cen retratados por el^7á«eMr-narrador: «Siempre por las mismas puertas, 
cada día, salen y entran las mismas personas. Se dispersan por la ciudad, 
haciendo el mismo recorrido» (pp. 3-4). Torres-García, más filósofo que 

11 Beatriz Sarlo, «Olvidar a Benjamín», Punto de Vista 53, Buenos Aires, Noviembre 1995, 
pp. 16-19. 
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