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Lunes 

Día de la luna. La obvia y sorprendente luna, siempre en el centro de la 
noche, con su luz de tiza (¿dónde estará el centro de la noche?), casta, loca, 
vidente en la oscuridad: romántica. A pesar de su fama de realista (partida­
rio del rey y de la realidad), vale la pena examinar algunas suturas román­
ticas de Balzac. 

Curtius opina que su autorretrato es Louis Lambert: un escritor, un artista 
sensible y apático, aislado de un mundo cuya sociabilidad le resulta com­
pulsiva, inclinado a lo íntimo y oscuro, a lo no evidente y oculto. Incom-
prendido y genialoide, considera la vida como algo absoluto pero misterio­
so, es decir infinitamente lejano aunque esté próximo: lo inalcanzable. La 
vida inquieta, precisamente, por su siniestra cercanía con la conciencia. 
Busca lo incondicionado, lo que es por sí mismo, lo que no responde a la 
cerrada textura de la causalidad, ese objeto inclasificable que representa el 
talismán del deseo omnívoro e insaciable en La peau de chagrín. 

Como buen romántico, cree (creen los dos, Lambert y Balzac) en una 
filosofía de la naturaleza, cuya unidad no es científica, sino mística. Lo uno 
hace de la naturaleza un todo, el Todo. Es también lo originario, aquello 
que la palabra, inevitablemente analítica, no puede alcanzar. De la indis­
creta tarea queda esa vocación pasiva y concentradamente energética que 
es la visión estética del mundo, a veces doblada de profetismo. Tal vez la 
tensión que sostiene la frondosa obra balzaciana sea una utopía romántica: 
narrar la vida del genio, sujeto que es individuo y género a la vez. Una vida 
inenarrable por incomparable. Su recurso es asimismo poéticamente 
romántico: dar con lo inevidente por medio de la analogía. Su interés por 
lo paranormal, lo que se resiste a las clasificaciones (el viejo amor por Swe-
denborg, luego por Saint-Martin y Mesmer) proviene del mismo fulcro 
genial. 

Demos una situación privilegiada, dentro de su novelística, a ese ubicuo 
personaje que se hace llamar Vautrin (de vautrer, revolcarse), Trompe-la-
Mort o abate Carlos Herrera, y que se jubilará en 1845 como el policía Jac-
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ques Collin. Se cree un hombre superior, para el cual no hay principios ni 
normas, sino sólo eventos y circunstancias. Está siempre ofendiendo a la 
sociedad con sus delitos, hasta comprender que lo suyo es el poder, el nudo 
y puro poder que ante nada responde, y se hace chivato. Vautrin no tiene un 
lugar definido en la trama social, lo mismo que no tiene un nombre estable. 
Delinquir es su manera de buscarlo, de ser visto por el poder, hasta descu­
brir su íntima afinidad con él, porque ambos (el anárquico hombre superior 
y el poder considerado como natural) comparten su amoral empuje hacia sí 
mismos, hacia su sagrada inmanencia. 

La deriva política de Balzac también es un ejercicio de oposición, teñido 
de un señoril regusto por las causas perdidas: es bonapartista de joven, 
cuando cae Napoleón, liberal durante la Restauración y legítimista bajo 
Luis Felipe. Distinto en la distancia, alejado del justo medio y el sentido 
común. Romántico. 

Martes 

Marte, en tiempo dios de la guerra y ahora, por qué no, también de la his­
toria. Balzac quiso hacer la historia de su siglo y le salió la leyenda de su 
siglo, según la aguda fórmula de Torres Bodet. En ese selvático conglome­
rado, Tacussel censa 2912 personajes ficticios y 2899 entre históricos, 
bíblicos y mitológicos. Metidos todos en un único complejo novelístico, 
resultan dos categorías de lo ficticio, seres legendarios, actores de la huma­
na comedia. 

La historia balzaciana adquiere, en efecto, ese declarado cariz teatral. A 
favor de su época, el escritor cree en la evolución pero, en contra de aqué­
lla, descree del progreso. La historia se complica, se complejiza pero no 
persigue fines, sino que culmina, de vez en cuando, en tiempos donde apa­
rece una gran autoridad, la inteligencia que domina la lógica de los hechos. 
Si se prefiere: la política. Esa autoridad se sube al escenario de la comedia 
humana y es seguida con interés por el público que quiere aplaudir, aunque 
a veces pita. Un público que lleva su expectativa, o su mera fantasía de ver 
triunfar a la inteligencia sobre la materia, la mera extensión material. Y 
también sobre el espíritu como sistema, la historia entendida como un des­
tino escrito de antemano en las ideas. Al lado del genio político que es el 
vértice de ese cono histórico (la figura es goetheana) está el artista, moder­
no sacerdote, sin el cual no hay historia porque no hay leyenda. 

Un matiz optimista colorea este cuadro escénico. Balzac considera con 
elogio los puntuales progresos técnicos del Ochocientos conseguidos por 
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los industriales, los banqueros, los comerciantes y, sobre todo, por los 
inventores, los que añaden al mundo unos objetos inéditos. El inventor es 
el genio de la cosa. De esta selecta tropa destaca el travailleur intelligen-
ciel, el que medio siglo más tarde empezará a llamarse intelectual. 

Miércoles 

Mercurio, dios de mercaderes y ladrones, que tanto abundan en la socie­
dad balzaciana. La noción que Balzac tiene de la sociedad es natural y, por 
ello, amoral. Se trata de un tejido anudado por el determinismo (lo que él 
erróneamente denomina fatalidad): cada efecto responde a una causa. La 
disciplina que da cuenta de ella es una suerte de hegeliana zoología del 
espíritu, que sólo el artista puede juzgar éticamente, porque está idealmen­
te fuera de ella, como conciencia reflexiva no institucional, al margen tam­
bién de la ética instituida por la filosofía y la religión. Todo se cuantifica, 
se precia y se negocia en ese entramado mercurial, salvo el absoluto, al que 
se encamina el artista. De nuevo: porque, románticamente, el arte es la reli­
gión de su tiempo. 

Esta fauna responde a una clasificación que obedece a la determinación 
de sus especies, como la ejercida por su querido e invocado Buffcn. La 
fisonomía, tan prolija y a menudo agobiante, que presenta a sus personajes, 
acredita esta taxonomía, sus razas y rasgos hereditarios. Pero la sociedad 
no repite esta carga genética, sino que la acepta y la modifica, todo a la vez. 
Y nada digamos de los genios, que son especies en sí mismos. 

Debajo de esta superficie cientificista hay en Balzac una concepción si se 
quiere anticuada (o meramente romántica) de la sociedad como un orga­
nismo, en contra de las nociones mecanicistas del individualismo liberal 
(Stuart Mili) o del clasismo socialista (Marx). Una noción medieval de 
sesgo místico: la sociedad es unión misteriosa, comunidad o, por mejor 
decir: comunión. La sociabilidad máxima se alcanza con el máximo poder. 
La utopía de una sociedad absoluta y unida es el poder absoluto. 

Se advierte cierta mezcolanza de tradición y revolución, de socialismo y 
sociedad feudal de brazos, muy propia de la línea sinuosa que une a Rous­
seau con Schlegel, de Bonald y Baudelaire, romántica toda ella. Por eso 
Balzac nunca fue demócrata y sí, a veces, revolucionario, por amor a la 
energía explosiva que encarnan las revoluciones. Su monarquismo cesaris-
ta, tan fiel a su juvenil bonapartismo, se torna alergia al democrático justo 
medio de la mediocridad mayoritaria. Y así resulta ser un plebeyo que 
admira á la aristocracia de los genios y un tradicionalista conservador sin 
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familia, sin capital y sin patrimonio. Una combinación de autoritarismo y 
revolución que anuncia a buena parte del destino que hemos experimenta­
do en el siglo XX. Una paradoja que anida ya en ese siglo XIX, el siglo que 
entremezcla el individualismo, la autoridad y la uniformidad. 

Balzac es un sociólogo, si se admiten estos complejos presupuestos de 
una sociología que, propuesta como ciencia, tiene un origen romántico, la 
filosofía social de Saint-Simón, dominante en el pensamiento francés del 
siglo XIX. De ella provienen el eclecticismo, el socialismo de Blanqui, el 
positivismo de Comte (que propone una visión progresista de la sociedad 
que se vuelve circular, porque desemboca en la religión de la humanidad, 
repitiendo el ciclo religión-metafísica-ciencia) y el neobonapartismo de 
Luis Napoleón, que fue denominado «un Saint-Simón con corona». El pro­
greso industrial sansimoniano es ley de Dios (un balzaciano dios andrógi­
no), a la cual llega Balzac partiendo del extremo opuesto, la observación 
realista del detalle, lo fragmentario. 

Si para Saint-Simón el científico social es un apóstol de esa especie única 
que es la humanidad, para Balzac hay una estética de la historia, síntesis de 
poesía y ciencia, accesible al nuevo espécimen del sacerdocio que es el 
artista. En ambos, el progreso culmina en paradoja: convertido en religión, 
deviene un mito extramundano. 

Jueves 

Júpiter es el dios administrador, el dios de la realidad. Ahora correspon­
de examinar un poco eso del realismo en Balzac. 

Hacia 1835, en pleno momento balzaciano, empieza a usarse en Francia 
la palabra réalisme aplicada al arte. En 1856 Duranty funda un periódico 
con tal título. En rigor, el ejercicio del realismo (estudio de las particulari­
dades de la experiencia o, si se quiere, más amplia y vagamente, de las rela­
ciones entre la literatura y la vida entendida como vida cotidiana de todos) 
viene de antes: de cierta poesía descriptiva bajomedieval (el Arcipreste de 
Hita, Villon), la novela picaresca, el teatro bufo, Defoe, Richardson, Fiel-
ding, etc. En el vocabulario filosófico, designa concepciones encontradas. 
Para la escolástica, la postura realista consiste en reconocer reaüdad sólo a 
los universales, los géneros, las abstracciones. En cambio, más moderna­
mente, el realismo empirista peralta los sentidos, la percepción de los obje­
tos particulares, como punto de partida del conocimiento. 

La literatura realista hereda esta doble propuesta. Parte de una aprehen­
sión individual de la realidad, una observación de individuos y circunstan-
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