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(un niño que no crece y acaba suicidándose en un calabozo de la Concier-
gerie). Tal vez sea el castrado Zambinella, que fascina trágicamente al 
escultor Sarrasine, la cifra de este ser cuya dualidad raya en lo inefable: 
«...esta criatura sin nombre en el lenguaje humano, forma sin sustancia, ser 
sin vida o vida sin acción». Dual, inefable como la obra de arte, que perte
nece a la religión del siglo romántico. 

Sábado 

Las brujas se reúnen a medianoche con el Demonio» que es el ser sobre
natural más a mano. Ya se ha visto algún asomo de la religiosidad balza-
ciana: naturalismo, creencia en lo inmanente de la naturaleza, una especie 
de panteísmo en que Creador y Criatura se identifican en un proceso de 
incesante creación. No hay, entonces, un Dios personal, y Balzac queda 
fuera de la órbita cristiana, de toda verdad como revelada y no como pro
cesal. Más aún, si le interesa el cristianismo, es porque originalmente fue 
una suerte de mística gnóstica (San Juan) convertida y desvirtuada por San 
Pedro y San Pablo en Iglesia organizada y ortodoxa. A Balzac le atraen, por 
el contrario, las sectas ocultas y las herejías. 

No obstante, acepta la importancia social y cultural del catolicismo, sin 
cuya existencia la sociedad correría un grave peligro de disgregación, 
como ocurrió con la Revolución Francesa. En cualquier caso, es algo des
tinado a la masa y no al genio, que propende a heterodoxo y apartado. 

Hay algo más y que atañe a su calidad de artista. La naturaleza como ple
nitud es mal modelo de la narración, porque la plenitud todo lo contiene y 
todo lo oculta, como esa esfera cuyo centro está en cualquier parte y su 
periferia en todas (o viceversa) y que es la figura hermética de Dios, luego 
recogida por Nicolás de Cusa y Pascal. El modelo de la narración es jude-
ocristiano: Creación, Caída, Redención y Apocalipsis. En ese sentido, el 
romántico sacerdote del arte funge de evangelista laico. 

Domingo 

Día del sol y del descanso, de la lucidez y del arte. 
Como creador de un mundo apócrifo, como dios menor y desautorizado 

por el Olimpo, el artista tiene para Balzac siempre algo de diabólico, tal vez 
consecuencia de un pacto con el Malo. Al respecto, observa Carlos Pujol 
que los personajes malvados de nuestro escritor son siempre más intere-
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santes que los bondadosos, víctimas de la sosera y el aburrimiento. El 
pacto, por otra parte, permite al artista (y no al científico social) explorara 
la precaria y metafórica armonía del mundo, de cuya observación surge la 
novela. 

El artista, como buen endemoniado, tiende al aislamiento y la lejanía. En 
esto coincide con el monje y se conecta con el sacerdocio, un sacerdocio 
fascinado por las herejías, que son las religiones auténticas y derrotadas. 
Balzac, con su sayal monástico, encerrado e invisible, atiborrado de café, 
insomne hasta la cardiopatía, es una figuración moderna del pactista infer
nal. La soltería completa el retrato. En efecto, Balzac nunca convivió con 
sus mujeres (ni siquiera con alguna que solía vestirse de varón) y sólo se 
casó al final con la Hanska, que apenas pudo asistir a su última enferme
dad, cerca de la aborrecida madre, de la cual Honorato nunca pudo sepa
rarse ni dejar de odiar. Si tuvo hijos, no los reconoció y en cuanto a secre
tarios y otras intimidades varoniles, la cosa no pasa de la chismografía. De 
modo que estamos siempre en torno a la celda monjil, en su versión moder
na de esquiva y parca bohardilla parisién. 

Aparte de esta connotación religiosa, el artista balzaciano por excelencia 
no parece ser el escritor sino quien se puede producir prescindiendo del 
lenguaje: un músico como Gambara, un pintor como Frenhofer o un escul
tor como Sarrasine. En ellos, la obra no debe explicitar su sentido, porque 
es el sentido mismo, y tiene la presencia compacta que no se pierde en pala
bras que acreditan otras palabras, y así hasta el infinito. Porque las palabras 
se ocupan de lo finito infinitamente, al revés que el arte por excelencia, la 
música, que Balzac encarna en la persona suprema de Beethoven. O, si se 
prefiere, por citar a los músicos que conoció personalmente, en su conexión 
con el mundo diabólico (Paganini, Liszt) o angélico (Chopin). Tampoco 
parece ajeno. Balzac al largo análisis que Gambara hace de Robert le Dia-
ble de Meyerbeer, donde privilegia la inspiración demoníaca, sólo compa
rable al mozartiano Don Giovanni. 

Cabe colegir que, para Balzac, el paradigma del artista es el músico: 
Beethoven como ejemplo de construcción para Walter Scott, quizás el 
novelista más admirado por el colega francés. La música sintetiza la cien
cia (matemática, física) y el arte (fantasía, inspiración), dando el ejemplo a 
la ciencia poética de la historia que Balzac pretende fraguar con su sistema 
de narraciones. La música se dirige directamente al cuerpo, sin pasar por la 
mediación de la inteligencia, y puede ejercer varias voces al mismo tiem
po, como ocurre en el acorde, lo que está vedado a la lineal palabra. Pero, 
sobre todo, la música moviliza el recuerdo, que organiza el pasado, y pone 
en juego la analogía por medio de las correspondencias armónicas (conso-
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nancias y disonancias) dando muestra acabada de la lógica que la naturale
za ejerce en su dispersa y disimulada unidad. No le hacen falta la palabra 
ni la traducción. 

¿Fue Balzac un escritor que no pudo ser músico? ¿Erigió a la música 
como conductora utópica de la palabra hacia la natural plenitud del senti
do? Lo cierto es que le tocó el difícil y superior momento en la historia del 
arte que posee, a la vez, la culminación de la novela, la sinfonía y la ópera: 
el romanticismo. Aceptó el desafío de la callada lucidez que practica la 
palabra, que construye sus siempre inacabadas partituras. 
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