Saramago y el dibyjo
de la palabra

Desde las aulas de la Universidad
0 en agradable conversacién en su
despacho del Departamento de
Filologia Gallega y Portuguesa, al
profesor Basilio Losada —que, ade-
mads de ser un gran contador de his-
torias, es quien con mds cuidado ha
leido la obra completa de José Sara-
mago— le gusta explicar cémo des-
cubri6é al autor portugués. Basilio
Losada dice que cuando quiere
saber el estado de la literatura por-
tuguesa mds reciente recurre a su
informador y amigo Xests Gonza-
lez Gémez. Con una sonrisa,
recuerda que hace muchos afios —en
el mismo 1982, el afio de 1a edicién
portuguesa— su amigo le anuncié
que habia descubierto una novela
deslumbrante de un autor portugués
desconocido en Espafia, Memorial
del convento. Blimunda y la pesada
piedra del convento de Mafra —aun-
que, sobre todo, Blimunda— cauti-
- varon al profesor Losada y, decidi-
do, se fue a ver a su editor para
convencerlo de la importancia de la
traduccién y edicién del Memorial.
Parece ser que no le acabé de gustar
el titulo; le sonaba a religién, le
parecia poco sugestivo y, por este
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motivo, le propuso a Losada que,
antes de editar ésta, buscase otra
obra de Saramago cuyo titulo consi-
guiera suscitar el interés de un
publico espafiol desconocedor, en
aquellos afios, de 1a realidad litera-
ria portuguesa.

Basilio Losada empezé a leer a
Saramago y entre la ya extensa obra
del autor —que en aquel momento
comprendia una decena de titulos
que abarcaban diferentes géneros,
desde la prosa, la poesia o el teatro
hasta Ia crénica politica y periodis-
tica— encontrd una novela, la quinta
del portugués, que podia servir de
nexo entre el desconocimiento
espaiiol de Portugal y aquello que
mayoritariamente se conoce aqui
del pais vecino: el extrafio y multi-
ple poeta Fernando Pessoa. Asf es
como Seix Barral empezé editando
a Saramago, con El afio de la muer-
te de Ricardo Reis, novela protago-
nizada por el epiciireo heter6nimo
pessoano y enmarcada en una Lis-
boa atenta al estallido de la Guerra
Civil espafiola. La traduccién de
Losada aparecié en 1985, un afio
después de la edicidn portuguesa y,
tras ésta, el traductor de Saramago
ya se pudo dedicar, con esmero, a la
historia de amor entre Baltasar y
Blimunda, cuya primera edicién
espafiola aparecié en 1986. Actual-
mente, de las veintisiete obras fir-
madas por José Saramago, sin
incluir aqui la participacién en
obras colectivas, articulos de prensa
0 ensayos para publicaciones perié-
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dicas, se encuentran editadas en
castellano diecisiete, de las cuales
doce han sido traducidas por Basi-
lio Losada.

Tras el Memorial y El afio de la
muerte de Ricardo Reis —titulos que
también se encuentran en cataldn
gracias a Proa (1988) y a Edicions
62 (1997), traducidos por Josep
Daurella y Victor Marinez-Gil res-
pectivamente— la editorial Seix
Barral publicé las obras de Sarama-
g0 que pertenecen en su mayoria a
~ la década de los afios 80: La balsa
de piedra (ed. port., 1986; ed. cast.,
1987; ed. catalana en Edicions 62,
1989), Manual de pintura y caligra-
fia (ed. port., 1977; ed. cast., 1989),
Alzado del suelo (ed. port., 1980;
ed. cast., 1989), Historia del cerco
de Lisboa (ed. port., 1989, ed. cast.,
1990) y El Evangelio segiin Jesu-
cristo (ed. port., 1991; ed. cast.,
1992). Obra, esta tltima, a la que
Basilio Losada no puede evitar,
cada vez que habla de Saramago,
dedicarle largos minutos para termi-
nar diciendo que su lectura indefec-
tiblemente obliga a pensar. Hay que
suponet, en este sentido, que su tra-
duccién, al ser un trabajo mucho
mas préximo al del entomélogo,
impone una profunda meditacién
sobre el contenido del texto. El
Evangelio es uno de esos libros
dolorosos que despiertan y hostigan
los sentidos del lector hasta dejarlos
a flor de piel.

Las primeras obras de José Sara-
mago —dejando al margen su prime-

ra novela, Terra do Pecado (1947),
la cual sélo se puede leer en portu-
gués (si se encuentra la primera edi-
cién de Minerva o en la de Camin-
ho de 1997), y sus dos libros de
poesia, Os Poemas Possiveis (Por-
tugdlia, 1966; Caminho, 1982) y
Provavelmente Alegria (Horizonte,
1970; Caminho, 1985), obras que
tampoco estdn traducidas— corres-
ponden a los afios 70, aunque han
sido editadas en Espafia en los 90.
Las crénicas De este mundo y del
otro (ed. cast. 1986) y Las maletas
del viajero (ed. cast. 1992) corrieron
a cargo de la editorial Ronsel y la
responsabilidad de la versién caste-
llana recayd, una vez mds, sobre
Basilio Losada. Libros del Oeste
present6 en 1996 una cuidada edi-
cién de los poemas El afio de 1993
(traduccién de Angel Campos P4m-
pano), obra que Saramago habia edi-
tado en Portugal diez afios antes
(Futura, 1975). Alfaguara se encar-
g6 del cuento Casi un objeto, tradu-
cido en 1994 por Eduardo Naval, el
mismo traductor que desde el afio
97 va presentando en castellano las
reflexiones diaristicas que Sarama-
go elabora desde su isla de adop-
cién, Cuadernos de Lanzarote. La
primera obra de teatro del autor por-
tugués, A Noite (Caminho, 1979) y
la dltima, In Nomine Dei (Caminho,
1993), tienen una version catalana
desde el afio 1995 en la editorial
Tres i Quatre. La primera, se repre-
sent6 en Barcelona la noche del 24
de abril de este afio para conmemo-



rar los veinticinco afios de la Revo-
lucién de los Claveles que pacifica-
mente se llev6 a cabo el 25 de abril
de 1974.

En este momento en que la edito-
rial Alfaguara estd ofreciendo la
posibilidad, gracias al lanzamiento
de la «Biblioteca Saramago», de
reencontrarse con las obras del
escritor portugués, resulta un ejerci-
Cio curioso aproximarse a un texto
como Manual de pintura y caligra-
fia. La ediciébn portuguesa es de
1977 y Basilio Losada no tuvo la
oportunidad de traducir la novela
hasta 1989; sin embargo, ahi se
halla el germen del proceso literario
del autor. Diez afios después de su
edicién en Espafia, José Saramago
recibe el Premio Nobel y pasa a ser
uno de los autores mas conocidos y
leidos del mundo, hecho que con-
trasta con el motivo literario que
preside toda la novela: la meticulo-
sa narracion del proceso que sigue
una crisis de expresion artistica. Un
tal H., un hombre, un héroe —o
alguien silencioso desposeido de
sonido, como la letra muda indica—,
un pintor retratista por encargo, se
enfrenta a la experiencia de llevar a
cabo el acto de narrar ante la impo-
sibilidad de expresarse mediante la
pintura. Manual de pintura y cali-
grafia es la biisqueda de un cédigo
de comunicacidn y, en este sentido,
el cuaderno de anotaciones en el
que H. ird explicdndose a si mismo
su propia experiencia, le servird a
Saramago para disefiar una alegoria
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autobiografica que responde a su
inquietud como autor ante la expe-
riencia de la narracién y le valdr4,
asimismo, para confeccionar una
urdimbre simbdélica que vincula
diferentes manifestaciones criticas
en un Unico espacio geografico y
temporal: la crisis expresiva del
protagonista-autor, la crisis de la
vida privada representada por la
trama argumential que informa
sobre el personaje y la crisis de la
sociedad portuguesa marcada por el
final del periodo salazarista en los
afios setenta,

Pero ademas de ser un simbolo,
Manual de pintura y caligrafia es
un programa de futuro. Es la elabo-
raciéon de un plan estratégico que
meticulosamente repasa los ele-
mentos configurados de la expre-
sion literaria que son de interés para
el autor portugués y que, como €l
mismo ha demostrado, lo llevardn a
afirmarlo como uno de los mas
importantes escritores del siglo XX.
Saramago se sirve del inseguro H.,
un nedfito de la literatura que
empieza a experimentar con las
palabras, para reflexionar sobre el
alto nivel de exigencia que el autor
se impone a si mismo, para meditar
sobre la dificultad en insuflar verda-
dero contenido artfstico a cualquier
muestra de expresién que pretende
ser arte, para demostrar la gran dife-
rencia que hay entre una reproduc-
cién mimética de la realidad y la
obra capaz de provocar una emo-
cion estética en el artista y en el
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observador del objeto artistico. El
intimo autoexamen que H. va reco-
giendo en su cuaderno le lleva més
alld del andlisis de su fracaso como
pintor. El desconcierto que le causa
su incapacidad artistica y la toma de
conciencia de su mediocridad, le
obligan a dirigir una mirada directa
y sincera sobre su propia condicion
y sobre el verdadero significado del
arte, «un espacio privilegiado de la
conciencia humana», que cargan de
tensién el acto voluntario de transi-
cién de la pintura a la escritura y
que convierte a esta dltima en una
tabla de salvacion a la que se agarra
alguien que se siente verdadera-
mente un niufrago, La literatura
sera un acto individual de autorres-
cate que, al actuar como terapia de
una neurosis, escarba en los con-
vencionalismos narrativos, denun-
cia usos indebidos del lenguaje,
medita sobre la facilidad de expre-
si6n de la propia intimidad a partir
del relato antobiografico y sobre el
grado de veracidad de lo que se
plasma en el papel mediante la pri-
mera persona del verbo. La novela
de Saramago se va convirtiendo asi
en un ensayo narrado sobre el
enfrentamiento a la literatura, una
ficcionalizacién autobiografica de
la experiencia literaria que va con-
feccionando un proyecto de vida
futuro en la literatura. |
No obstante, todas estas reflexio-
nes tedricas que Saramago plantea
desde el cuaderno intimo de H. no
responden tanto a la busqueda de

( Anterior

A Inicio

una explicacion de la labor del escri-
tor como al acto f{sico de la escritu-
ra en si. H. se siente fascinado por Ia
experiencia del ejercicio de la gra-
fia. Como pintor, se ve evolucionan-
do desde la imagen —en una época
tan extremadamente visual como la
contempordnea— hacia la escritura,
no como el arte de la expresion lite-
raria sino como el acto mismo de
dibujar las palabras siguiendo un
hilo infinito y caligrafico que parte
de su estilogrifica. El dibujo de las
letras, de las palabras, la pdgina
escrita, le resulta familiar ya que se
asemeja a la experiencia del pintor
ante el lienzo en blanco, pero la hoja
de papel caligrafiada se aleja de la
imagen, del instante, que recoge la
representacién pictorica, al revelar-
se como algo continuo ¢ infinito que
deviene texto y que se aproxima a
las reflexiones barthesianas sobre la
obra y el trabajo fisico del escritor.

Manual de pintura y caligrafia se
presenta, asi, como un compendio
de los objetivos de José Saramago
como escritor y establece unas
bases programdticas escrupulosa-
mente detalladas por la finura, la
atencion y el pulso firme del cali-
grafo. Programa que, sin pausa,
desde este Manual que actiia como
centro y punto de fransicién, se ha
ido cumpliendo a lo largo de los
ahos y que Basilio Losada se ha
encargado de comunicar en lengua
castellana.

Isabel Soler
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