libros més interesantes basindose
en la vida de fray Servando Teresa
de Mier, aunque la biografia del
dominico le sirvié para proyectarse
y hablar de sus propias obsesiones.
Ese titulo, El mundo alucinante,
creo que serviria para denominar la
totalidad de su universo novelesco.
El color del verano (1991), obra
de publicacién pdstuma, gira alre-
dedor de un carnaval que celebra
los cincuenta afios de poder del
dictador Fifo (Fidel). El carnaval
en realidad es la propia escritura de
Reinaldo Arenas, que metamorfo-
sea a los personajes reales y los
desfigura, aunque el comiin deno-
minador es hacerlos pasar a todos
por experiencias homosexuales
altamente falicas. No me interesan,
como critico literario, las interpre-
taciones psicoldgicas que se podri-
an hacer de un escritor, Arenas,
que trata de vengarse, a través de la
sexualidad, de personajes histori-
cos o contemporaneos. Sin duda se
podria hacer si estuviéramos co-
mentando su autobiografia, pero lo
que aqui importa es saber si esta
ficcién consigue lo que se propone
y si ese logro tienen algiin valor.
Reinaldo Arenas trata de dibujar el
mundo cubano, fuera y dentro de la
isla y de situar a un personaje que
es trasunto de él mismo en el terror
de la dictadura y la errancia enaje-
nadora del exilio. Muchos escrito-
res y politicos aparecen con sus
nombres ligeramente cambiados
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pero reconocibles, como Cabrera
Infante, Sarduy, Carpentier, Garcia
Mirquez, Fuentes, Padilla y un
largo etcétera. Casi todos ellos son
motivo de un brutal escarnio. La

carnavalizaci6n literaria que lleva
a cabo logra crear un mundo infer-
nal, con una prosa acumulativa que
no conduce al lector hacia ninguna
parte. En realidad estamos, al final
de este grueso libro, en la misma
situacién que al principio, sélo que
mas cansados. Fifo (Fidel) es

- omnipotente y hace y deshace, ase-

sina y resucita, y los personajes,
cada cuatro renglones son sodomi-
zados y realizan felaciones. No, no
se trata de un nuevo «Jardin de las
delicias» sino de una obra desespe-
rada y exasperada que, penosa-
mente, no alcanza a encontrar su
forma. Tampoco los personajes lo
son, porque salvo Fifo, dictador
omnipotente, los otros carecen
realmente de perfil. Nos recuerda,
en cierto sentido, a la obra de Sade,
en la cual los personajes son una
funcion de una escritura en la que
se acumulan, morosamente, las
transgresiones. Si Arenas preten-
di6 expresar los terrores y angus-
tias de los cubanos, oprimidos y
sometidos a vejaciones morales sin
cuento, no creo que lo haya conse-
guido; tampoco es una pintura
coral, como pueda serlo La colme-
na, de Cela, de un periodo histdri-
co y social: le falta verosimilitud y
el equilibrio entre la distorsién y la
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realidad. Sus personajes podrian en
ocasiones evocarnos a los que
pint6 Bacon, pero de nuevo falta
algo: una prosa equivalente a la
fuerza expresiva del pintor briténi-
co. Por otro lado, dificilmente se
puede hacer la critica de un mundo
tan torturado como el cubano, sino
hay diferencias, si todos son lo
mismo. Que la experiencia sexual
del autor esta llena de culpa y no
exenta de un rostro tanatico se
hace evidente al tratar de utilizar la
homosexualidad como imagen
vengativa. Afiado que esa homose-
xualidad es siempre meramente
genital. Y puesto que se trata,
finalmente, de una novela, hay que
hacer notar que nos hayamos ante
un libro verdaderamente aburrido,
aunque quizdas haya lectores que le
encuentren su gracia. Ahf esta, al
alcance de cualquiera para que lo
intente,

J. M.

Permanencia y transi-
toriedad de los conoci-
mientos historicos

Si algin rasgo hace de la Historia
de Espaiia” de Joseph Pérez un libro
singular; si algdn valor la distingue
de otros trabajos generales sobre el
pasado de la peninsula; si, en defi-
nitiva, algiin argumento puede lle-
var a preferir esta obra sobre otros
manuales recientes, éste seria tal
vez su prodigiosa capacidad para
tomar en consideracién, con indis-
cutible rigor y honestidad, las més
importantes corrientes del pensa-
miento historiografico espafiol. El
lector de la Historia de Pérez
queda, asi, con la reconfortante sen-
sacién de no haber asistido a una
nueva elaboracién de un relato ya
conocido. Antes al contrario, lo que
recibe a 1o largo de estas péginas es
una admirable combinacién intelec-
tual en la que, a partes iguales, el
historiador ha logrado conjugar la
precision en la sucesién de datos y
acontecimientos con el reflejo de
dudas, incertidumbres y controver-
sias sobre su sentido.

" Joseph Pérez: Historia de Espaiia, traduc-
cion de Juan Vivanco, Magda Maribel y M*
Carmen Doriate, Peninsula, Barcelona, 1999,
760 pp.



Esta actitud —que no se confunde
en ningin momento con ¢l eclecti-
cismo o la renuncia a expresar los
propios puntos de vista, queda
patente desde el inicio mismo de la
obra. Pérez no rehuye la evidencia
de que comenzar la narracién por
los iberos y los celtas o por el peri-
odo en que, en torno al siglo XIII,
los cristianos, musulmanes y judios
de la peninsula habrian empezado a
adquirir conciencia de si mismos
en tanto que espafioles, equivale a
tomar posicion ante uno de los pun-
tos mds conflictivos que enfrenté a
Américo Castro con Sénchez
Albornoz. Pérez manifiesta su pre-
ferencia por el primero, pero no
deja por ello de lanzar una mirada
sucinta y escrupulosamente neutral
sobre el perfodo que va desde las
supuestas invasiones originarias
hasta la disoluci6n del reino visigo-
do, vencido por los musulmanes.
Es mads, fiel al propoésito de integrar
las alternativas al relato principal,
Pérez llega a mencionar, incluso, la
hipétesis de un escritor tan menos-
preciado en los circulos académi-
cos como Ignacio Olagiie, autor de
La revolucién isldmica en Occi-
dente, obra en la que se ventura la
posibilidad de que la invasién
drabe fuera un equivoco historio-
grafico. Para Olagiie —lo mismo
que para Ledn Poliakov— la islami-
zacién de la peninsula habria sido
el resultado de una guerra civil
entre peninsulares trinitarios y
arrianos, credo, este ultimo, que
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habria resultado vencedor y que
habria derivado hacia el islam
como consecuencia de su proximi-
dad teoldgica.

Es, en cualquier caso, a partir de
la Espafia musulmana y, sobre todo,
de la de los Reyes Catdlicos, donde
la obra adquiere el ritmo que man-
tendra hasta las ultimas paginas, tan
atractivo para los especialistas y
universitarios como para los lecto-
res sencillamente interesados en el
pasado peninsular. Autor de mono-
grafias excelentes sobre el reinado
de Isabel de Castilla y Fernando de
Aragén, los Comuneros o la expul-
sion de los judios, Pérez realiza un
extraordinario esfuerzo de sintesis
para no desequilibrar el conjunto en
favor de los asuntos que no sélo
conoce, sino sobre los que ha arro-
jado una de las miradas mas intere-
santes del ultimo hispanismo. Sin
conceder a algunos hechos un pro-
tagonismo que podria producir irri-
tacidn, Pérez no elude sin embargo
integrarlos en la visién que propor-
ciona su obra. De este modo, no
ocultara la condicion de usurpadora
de Isabel la Catélica ni dejard de
lamentar los muchos prejuicios, los
multiples y variados anacronismos,
desde los que se ha abordado el
estudio de las Comunidades de Cas-
tilla. Por otra parte, destaca su intui-
cién al vincular la expulsién de los
judios, inmediatamente después de
la toma de Granada en 1492, con
los avatares de la construccion del
Estado moderno.
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La época de los Austrias y el
cambio de dinastia con que se inau-
gura en Espaiia el siglo XVIII estan
narrados desde la misma actitud, lo
que permite a Pérez pasar por lo
que Américo Castro considerd
como la «Edad conflictiva» y por
la Tustracién con la credibilidad
que proporciona el reconocimiento
expreso y sin complejos de las pro-
pias inseguridades. Pérez cuestiona
con argumentos dignos de tener en
cuenta el concepto de casta que
maneja Castro pero, en contraparti-
da, parece no haber valorado ade-
cuadamente la influencia que la
condicién de converso que com-
partieron algunos de los mejores
escritores del Siglo de Oro, tuvo
sobre la manera de comprender y
gjecutar sus obras. Mantiene, tal
vez, una divisidon demasiado tajan-
te entre éstas y el contexto en el
que se producen, lo que le estaria
privando de claves imprescindibles
para su interpretacién. En cual-
quier caso, el hecho de que Pérez
no renuncie en ningin momento a
mantener el didlogo con el autor de
La realidad historica de Espafia,
hace de sus criticas y observacio-
nes parte de un propdsito més
amplio y ante el que no cabe repro-
che alguno: profundizar en el cono-
cimiento de la historia de un pais
como Espafia, en el que, no por
casualidad, vuelven a resurgir en
estos dias tensiones identitarias
que se apoyan, precisamente, en
los relatos del pasado.

( Anterior

Por lo que se refiere a los siglos
XIX y XX, centro de la actual con-
troversia sobre la «normalidad» de
Espaiia, Pérez no los reconstruye, ni
mucho menos, desde el convenci-
miento de la excepcionalidad. Sin
embargo, tampoco parece compartir
una idea asociada a la de la «Espa-
fla normal», de acuerdo con la cual
es inutil buscar més atras de 1800
para encontrar explicacién a algu-
nos fenOmenos contemporaneos.
No, menos atin, parece compartir
ese proposito de dulcificar las pagi-
nas mas sombrias de la historia de
Espafia mediante su comparacion
con las paginas europeas equivalen-
tes. Pérez opta de nuevo por narrar
sin ocultaciones, por ofrecer la linea
argumental mds consolidada y, al
tiempo, los flancos mas débiles
desde los que ha sido rebatida. De
ah{ que los capitulos en que se repa-
san las revoluciones liberales y los
agitados comienzos del siglo XX,
preludio de la guerra civil y del
régimen de Franco, contengan algu-
nas de las mejores paginas que se
han escrito sobre el periodo.

Joseph Pérez ha conseguido, en
suma, una Historia de Esparfia que,
sin pretensiones de resultar definiti-
va sino, justamente al contrario, tra-
tando de demostrar la transitoriedad
de los conocimientos historicos, tar-
dard largo tiempo en poder ser igua-
lada y, més atin, superada o sustitui-
da.

José Maria Ridao

Siguiente }



