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metodología de la crítica genética, la 
elaboración, paso a paso, de cada 
una de sus novelas en su proceso de 
reescritura. Por todo ello, este es un 
libro necesario por partida doble; 
porque clamaba a gritos ser escrito 
desde hace tiempo y porque su lectu­
ra constituye un herramienta insusti­
tuible para comprender mejor la obra 
del escritor peruano. Sin duda, una 
obra de referencia. 

Dunia Gras 

El bandido de los ojos transparentes, 
Miguel Littin, editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1999, 223 pp. 

Que el cineasta chileno Miguel 
Littin ha escrito este libro fascinado 
por la novela Pedro Páramo es algo 
indudable como lo evidencia la 
referencia a Rulfo en la primera 
página. La cita, además, nos permi­
te sospechar que los presupuestos 
estéticos de Littin parten de un nivel 
de exigencia y complejidad consi­
derables, nada acomodaticios. 

En El bandido de los ojos trans­
parentes, el autor de El viajero de 
las cuatro estaciones cuenta los 
avatares de dos hombres con su des­
tino: Abraham Díaz, el Torito, ban­
dido chileno, y el teniente Ramírez. 
Dos personajes enfrentados a lo 
largo de la novela y sorpresivamen­
te vinculados al final de la misma. 
El primero es un transgresor (esca­

pa de la cárcel, de la justicia y de la 
autoridad) familiarizado con la 
delincuencia (a los 15 años ya había 
cometido 45 asaltos, 6 asesinatos y 
«robos por cientos»). El segundo, 
su perseguidor, obsesionado por la 
captura del Torito, lo acosará duran­
te más de veinte años inútilmente ya 
que nunca logrará apresarlo. 

Todo lo que sabemos de esta his­
toria es gracias a las diferentes 
voces que nos narran lo sucedido. 
La novela está contada por «hablan­
tes vivos y difuntos, hombres y ani­
males», utilizándose variadas fuen­
tes: expedientes judiciales, cartas, 
periódicos...; diversos lugares geo­
gráficos, todo dentro de «una feroz 
dictadura» y de un espacio rural que 
permite a Littin exuberantes des­
cripciones de la naturaleza, a la vez 
que una completa comprensión del 
bandido que al vivir en el campo 
una infancia solitaria, huérfano de 
cariño, se convierte en un hombre al 
que, sin saber como, se le «amalditó 
la vida», convirtiéndose en un ser 
tan al margen de la ley que se le 
definirá como un hombre «con el 
alma pesada y negra de tanta maldad 
cometida». Tanto el teniente como 
el bandido son violentos, externa­
mente hostiles pero con una delica­
da y frágil sensibilidad para el amor. 
También los dos serán igualados trá­
gicamente al final de la novela cuan­
do se nos revela quién es quién y el 
verdadero nudo del relato. 

El soporte técnico de este texto es 
la evocación desde diferentes puntos 
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de vista. Este procedimiento de 
enfoques múltiples favorecerá la 
aprehensión por parte del lector de lo 
que sucede. Hay en estas páginas un 
halo mítico al quedar la realidad tras­
cendida por un mundo sobrenatural 
en donde la vida y la muerte no tie­
nen límites y la comunicación entre 
vivos y muertos se siente como algo 
natural. Littin combina de manera 
acertada estos dos planos. 

La sensualidad descriptiva, un 
seleccionado y variado léxico, un 
lenguaje plástico y colorista; una 
sintaxis dinámica, una clara elec­
ción de la enumeración como recur­
so no sólo para nombrar telas, árbo­
les, sabores, alimentos, todo tipo de 
flora, sensaciones, sino para pro­
porcionar ese ritmo de vértigo que 
la persecución del teniente Ramírez 
y la huida del Torito imprimen al 
relato; el uso de hipérboles, compa­
raciones e imágenes visionarias y 
alucinatorias, a la vez que una sabia 
combinación de lenguaje popular y 
estilización lírica, son algunas de 
las notas estilísticas de esta novela. 
No faltan las alusiones históricas, 
literarias y musicales, como tampo­
co una connotación crítico-social en 
la defensa de dos de los derechos de 
los indígenas: su tierra, porque si se 
les arrebata se quedan sin nada, y su 
lengua, sin la cual no podrán expre­
sar sus ideas que sólo en su lengua 
de origen tendrán pleno sentido. 

El bandido de los ojos transparen­
tes es una visión fatalista de la exis­
tencia en lo que ser üefiere a la inca­

pacidad que tienen los hombres para 
controlar el propio destino. Todos 
los personajes sienten la vida «como 
prestada», incluso, uno de ellos sos­
tiene que «sólo tiene sentido el sin-
sentido de vivir» y el Torito se pre­
guntará: «¿habrá sido ese mi 
destino, buscar y no encontrar sino 
mi propia sombra adelantándome 
siempre?». Palabras que nos condu­
cen, una vez más, al componente 
mítico del texto y a la cita final del 
libro: «la vida es la búsqueda del 
padre que es uno mismo». 

Milagros Sánchez Arnosi 

El sentido de la belleza. Un esbozo de 
teoría estética, George Santayana, tra­
ducción de Carmen García Trevijano, 
Tecnos, Madrid, 1999, 221 pp. 

Entre 1892 y 1895 Santayana 
impartió en el Harvard College un 
curso de estética que publicó en 
1896 y renegó en sus memorias. 
Ahora, los profesores Holzberge y 
Saatkamp lo recuperan y Arthur 
Danto lo prologa. Para los santaya-
nistas es una pieza interesante. Para 
el resto de los implicados, un 
pequeño episodio en la historia de 
las ideas. 

Ecléctico, desmarcado del esteti­
cismo en boga y tratando de conci­
liar a Platón y William James, San­
tayana no renuncia, sin embargo, a 
entender la belleza como un placer 
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que se parece al juego por su libre 
ejercicio de la inútil espontaneidad 
y que pone en práctica un valor. 
Este valor -estético, obvio es- se 
caracteriza por ser intrínseco, al 
revés de los valores prácticos, pero 
además objetificado, o sea inheren­
te a un objeto y no mera reacción 
subjetiva ante un estímulo. La 
belleza está en la cosa. 

Por eso, sus componentes -mate­
ria, forma, expresión- se distinguen 
en abstracto pero son inseparables 
en cada obra concreta. Santayana se 
adhiere, en esto, tanto al simbolis­
mo como al idealismo croceano, 
por citar a dos corrientes coetáneas 
y que tal vez nada influyeron en su 
razonamiento, en parte por una 
cuestión de fechas. Igualmente, se 
distancia de cualquier intento de 
restauración clásica o de subjetivis­
mo romántico, a pesar de su que­
rencia schopenhaueriana. Tampoco 
le interesa la concepción esteticista 
de la vida como arte. Más bien, lo 
contrario: el arte está vivo en tanto 
objetivo y, en esa medida, es uni­
versal. 

Santayana no fue un filósofo en 
sentido radical, si se piensa que 
pasó junto a Bergson, Wittgenstein 
y Heidegger, sino un comentarista 
elocuente de una herencia compleja 
en la que supo buscar el espejo ade­
cuado a su identidad: lo bello es lo 
bueno que hay en la muda presencia 
de Dios en su Creación. 

B.M. 

Cuentos (Antología), Julio Ramón 
Ribeyro, Edición de Ángel Esteban, 
Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 
1998, 441 pp 

Aunque perteneciente a la mejor 
estirpe de los narradores hispanoa­
mericanos contemporáneos, la obra 
de Julio Ramón Ribeyro sigue sien­
do una revelación reciente para los 
lectores españoles. Su escritura, sin 
embargo, se despliega con una 
madura originalidad desde media­
dos de los 50, por aquellos mismos 
años en que comienza a fraguarse el 
boom de la narrativa de nuestra 
América. Como Asturias, Borges, 
Cortázar, Carpentier y otros gran­
des, su formación inmediata hay que 
encontrarla en la narrativa experi­
mental europea de la época de en-
treguerras, aunque asumida con la 
desconfianza antirracionalista y 
nihilista que se afirma tras la Segun­
da Guerra Mundial. Ribeyro es un 
escritor existencialista como tantos 
de su tiempo, pero lejos de optar por 
un discurso de filiación surrealista o 
de construcción ilógica y caótica, 
reinstaura «el placer de contar» una 
historia de principio a fin, sin que 
ello implique renunciar a la ambiva­
lencia significativa y la sugerencia 
del inconsciente. Como señala acer­
tadamente Ángel Esteban, responsa­
ble de esta cuidada antología, dentro 
del realismo referencial de sus rela­
tos encontramos siempre imágenes 
de poderosa significación simbólica 
que condensan secretamente el 
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mensaje del texto: la neblina de la 
ciudad, en «Los gallinazos sin plu­
mas»; la higuerilla de don Leandro, 
en «Al pie del acantilado»; el espejo 
del ropero, en «El ropero, los viejos 
y la muerte», etc. 

Por lo dicho hasta aquí puede afir­
marse que la narrativa de Ribeyro 
constituye uno de los primeros y 
más brillantes peldaños del relato 
posmoderno, aquel que nace en la 
crisis de todas las utopías, de la con­
ciencia de la nada como destino 
fatal, de la necesidad de la solidari­
dad humana como único remedio 
ante la precariedad de nuestra condi­
ción. Y es por esto último (la solida­
ridad, que no es sólo un tema, sino 
toda una actitud espiritual y estilísti­
ca del autor peruano), por donde se 
expande la inconfundible mirada de 
Ribeyro ante la desoladora realidad 
humana. Su existencialismo, en 
efecto, aparece henchido de conmi­
seración con cualquier ser humano, 
más allá del enfrentamiento entre 
opresores y oprimidos, pues todos 
sus personajes se hallan oprimidos 
por el destino ciego y aniquilador de 
la condición humana. En el nivel 
afectivo, esa conmiseración y ese 
«compadecimiento» con el indivi­
duo desvalido se manifiestan a tra­
vés de la ironía, del humor o de un 
contenido pero profundo lamento. 

Así podrá entenderse la frecuencia 
de temas como la miseria social de 
tantos individuos, la muerte y la 
decadencia de un hombre y de toda 
su familia a pesar de los continuos 

esfuerzos de supervivencia; la inca­
pacidad del ser humano para consu­
mar y satisfacer cualquier deseo 
amoroso, la imposibilidad de la libe­
ración y de la rebeldía; el engaño y 
la inutilidad del tiempo físico, tan 
vaüoso para la sociedad moderna; la 
precaria felicidad que cabe buscar 
después de advertir el fracaso de 
todo empeño intelectual y amoroso. 
Casi todos estos temas, que son 
-más aún- las verdaderas obsesio­
nes del autor, se dan cita en uno de 
sus cuentos más extensos y abarca-
dores: «Silvio en el rosedal», inclui­
do en esta representativa antología. 

En suma, Ribeyro consigue crear 
una fatalidad tan inexorable como 
la que es propia de la tragedia, pero 
despojada de toda creencia religiosa 
en un ser supremo maligno o benig­
no, aunque detrás de esa amarga 
desposesión se esconde una inmen­
sa nostalgia de los valores absolutos 
que dan sentido a la existencia. La 
cotidianeidad de los hechos y la 
prioridad del punto de vista de los 
héroes (o antihéroes) individuales 
anuncian el subjetivismo y el inti-
mismo que caracterizan los conflic­
tos de la narrativa más actual. Escri­
tor de su tiempo y del nuestro, Julio 
Ramón Ribeyro se yergue como 
uno de los grandes narradores his­
pánicos contemporáneos. La selec­
ción de cuentos de esta edición y la 
introducción de Ángel Esteban nos 
permiten verificarlo, 

Carlos Javier Morales 

Anterior Inicio Siguiente


