metodologia de la critica genética, la
- elaboracién, paso a paso, de cada
una de sus novelas en su proceso de
reescritura. Por todo ello, este es un
libro necesario por partida doble:
porque clamaba a gritos ser escrito
desde hace tiempo y porque su lectu-
ra constituye un herramienta insusti-
tuible para comprender mejor la obra
del escritor peruano. Sin duda, una
obra de referencia. '

Dunia Gras

El bandido de los djos transparentes,
Miguel Littin, editorial Seix Barral,
Barcelona, 1999, 223 pp.

Que el cineasta chileno Miguel
Littin ha escrito este libro fascinado
por la novela Pedro Pdramo es algo
indudable como lo evidencia la
referencia a Rulfo en la primera
pagina. La cita, adem4s, nos permi-
te sospechar que los presupuestos
estéticos de Littin parten de un nivel
de exigencia y complejidad consi-
derables, nada acomodaticios.

En El bandido de los ojos trans-
parentes, el autor de El vigjero de
las cuatro estaciones cuenta los
avatares de dos hombres con su des-
tino: Abraham Dfaz, el Torito, ban-
dido chileno, y el teniente Ramfrez.
Dos personajes enfrentados a lo
largo de la novela y sorpresivamen-
te vinculados al final de la misma.
El primero es un transgresor (esca-
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pa de la cércel, de la justicia y de la
autoridad) familiarizado con la
delincuencia (a los 15 afios ya habia
cometido 45 asaltos, 6 asesinatos y
«robos por cientos»). El segundo,
su perseguidor, obsesionado por la
captura del Torito, lo acosard duran-
te mas de veinte afios indtilmente ya
que nunca lograré apresarlo.

Todo lo que sabemos de esta his-
toria es gracias a las diferentes
voces que nos narran lo sucedido.
La novela estd contada por «hablan-
tes vivos y difuntos, hombres y. ani-
males», utilizindose variadas fuen-
tes: expedientes judiciales, cartas,
periédicos...; diversos lugares geo-
graficos, todo dentro de «una feroz
dictadura» y de un espacio rural que
permite a Littin exuberantes des-
cripciones de la naturaleza, a la vez
que una completa comprension del
bandido que al vivir en el campo
una infancia solitaria, huérfano de
carifio, se convierte en un hombre al
que, sin saber como, se le «amaldité
la vida», convirtiéndose en un ser
tan al margen de la ley que se le
definird como un hombre «con el
alma pesada y negra de tanta maldad
cometida». Tanto el teniente como
el bandido son violentos, externa-
mente hostiles pero con una delica-
da y fragil sensibilidad para el amor.
También los dos serdn igualados tra-
gicamente al final de la novela cuan-
do se nos revela quién es quién y el
verdadero nudo del relato.

El soporte técnico de este texto es

la evocacién desde diferentes puntos
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de vista. Este procedimiento de
enfoques muiiltiples favorecerd la
aprehensioén por parte del lector de lo
que sucede. Hay en estas paginas un
halo mitico al quedar la realidad tras-
cendida por un mundo sobrenatural
en donde la vida y la muerte no tie-
nen limites y la comunicacién entre
Vivos y muertos se siente como algo
natural. Littin combina de manera
acertada estos dos planos.

La sensualidad descriptiva, un
seleccionado y variado 1éxico, un
lenguaje plastico y colorista; una
sintaxis dindmica, una clara elec-
cion de la enumeracién como recur-
so no s6lo para nombrar telas, arbo-
les, sabores, alimentos, todo tipo de
flora, sensaciones, sino para pro-
porcionar ese ritmo de vértigo que
la persecucién del teniente Ramirez
y la huida del Torito imprimen al
relato; el uso de hipérboles, compa-
raciones ¢ imigenes visionarias y
alucinatorias, a la vez que una sabia
combinacién de lenguaje popular y
estilizacién lirica, son algunas de
las notas estilisticas de esta novela.
No faltan las alusiones histéricas,
literarias y musicales, como tampo-
co una connotacion critico-social en
la defensa de dos de los derechos de
los indigenas: su tierra, porque si se
les arrebata se quedan sin nada, y su
lengua, sin la cual no podrin expre-
sar sus ideas que s6lo en su lengua
de origen tendran pleno sentido.

El bandido de los ojos transparen-
tes es una visién fatalista de la exis-
tencia en lo que ser refiere a la inca-

pacidad que tienen los hombres para
controlar el propio destino. Todos
los personajes sienten la vida «como
prestada», incluso, uno de ellos sos-
tiene que «sélo tiene sentido el sin-
sentido de vivir» y el Torito se pre-
guntard: «;habrd sido ese mi
destino, buscar y no encontrar sino
mi propia sombra adelantindome
siempre?». Palabras que nos condu-
cen, una vez mis, al componente
mitico del texto y a la cita final del
libro: «la vida es la bisqueda del
padre que es uno mismo».

Milagros Sanchez Arnosi

El sentido de Ia belleza. Un esbozo de
teoria estética, George Santayana, tra-
duccion de Carmen Garcia Trevijano,
Tecnos, Madrid, 1999, 221 pp.

Entre 1892 y 1895 Santayana
impartié en el Harvard College un
curso de estética que publicé en
1896 y renegd en sus memorias.
Ahora, los profesores Holzberge y
Saatkamp lo recuperan y Arthur
Danto lo prologa. Para los santaya-
nistas es una pieza interesante. Para
el resto de los implicados, un
pequefio episodio en la historia de
las ideas.

Ecléctico, desmarcado del esteti-
cismo en boga y tratando de conci-
liar a Platén y William James, San-
tayana no renuncia, sin embargo, a
entender la belleza como un placer



que se parece al juego por su libre
ejercicio de la iniitil espontaneidad
y que pone en prictica un valor.
Este valor —estético, obvio es— se
caracteriza por ser intrinseco, al
revés de los valores pricticos, pero
ademds objetificado, o sea inheren-
te a un objeto y no mera reaccién
subjetiva ante un estimulo. La
belleza estd en la cosa.

Por eso, sus componentes —mate-
ria, forma, expresién— se distinguen
en abstracto pero son inseparables
en cada obra concreta. Santayana se
adhiere, en esto, tanto al simbolis-
mo como al idealismo croceano,
por citar a dos corrientes coetaneas
y que tal vez nada influyeron en su
razonamiento, en parte por una
cuestién de fechas. Igualmente, se
distancia de cualquier intento de
restauracion clasica o de subjetivis-
mo romantico, a pesar de su que-
rencia schopenhauertana. Tampoco
le interesa la concepcion esteticista
de la vida como arte. Mas bien, lo
contrario: el arte estd vivo en tanto
objetivo y, en esa medida, es uni-
versal.

Santayana no fue un filésofo en
sentido radical, si se piensa que
pasé junto a Bergson, Wittgenstein
y Heidegger, sino un comentarista
elocuente de una herencia compleja
en la que supo buscar el espejo ade-
cuado a su identidad: lo bello es lo
bueno que hay en la muda presencia
de Dios en su Creacion.

B.M.
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Cuentos (Antologia), Julio Ramon
Ribeyro, Edicién de Angel Esteban,
Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral,
1998, 441 pp.

Aunque perteneciente a la mejor
estirpe de los narradores hispanoa-
mericanos contemporaneos, la obra
de Julio Ramén Ribeyro sigue sien-
do una revelacién reciente para los
lectores espafioles. Su escritura, sin
embargo, se despliega con una
madura originalidad desde media-
dos de los 50, por aquellos mismos
afios en que comienza a fraguarse el
boom de la narrativa de nuestra
América. Como Asturias, Borges,
Cortézar, Carpentier y otros gran-
des, su formacién inmediata hay que
encontrarla en la narrativa experi-
mental europea de la época de en-
treguerras, aunque asumida con la
desconfianza antirracionalista y
nihilista que se afirma tras la Segun-
da Guerra Mundial. Ribeyro es un
escritor existencialista como tantos
de su tiempo, pero lejos de optar por
un discurso de filiacién surrealista o
de construccién ilégica y cadtica,
reinstaura «el placer de contar» una
historia de principio a fin, sin que
ello implique renunciar a la ambiva-
lencia significativa y la sugerencia
del inconsciente. Como sefiala acer-
tadamente Angel Esteban, responsa-
ble de esta cuidada antologia, dentro
del realismo referencial de sus rela-
tos encontramos siempre imagenes
de poderosa significacién simbdlica
que condensan secretamente el
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mensaje del texto: la neblina de la
ciudad, en «Los gallinazos sin plu-
mas»; la higuerilla de don Leandro,
en «Al pie del acantilado»; el espejo
del ropero, en «El ropero, los viejos
y la muerte», etc,

Por lo dicho hasta aqui puede afir-
marse que la narrativa de Ribeyro
constituye uno de los primeros y
mas brillantes peldafios del relato
posmoderno, aquel que nace en la
crisis de todas las utopias, de la con-
ciencia de la nada como destino
fatal, de la necesidad de la solidari-
dad humana como tnico remedio
ante la precariedad de nuestra condi-
cién. Y es por esto dltimo (la solida-
ridad, que no es sélo un tema, sino
toda una actitud espiritual y estilisti-
ca del autor peruano), por donde se
expande la inconfundible mirada de
Ribeyro ante la desoladora realidad
humana. Su existencialismo, en
efecto, aparece henchido de conmi-
seracién con cualquier ser humano,
mas alld del enfrentamiento entre
opresores y oprimidos, pues todos
sus personajes se hallan oprimidos
por el destino ciego y aniquilador de
la condicidon humana. En el nivel
afectivo, esa conmiseracién y ese
«compadecimiento» con el indivi-
duo desvalido se manifiestan a tra-
vés de la ironia, del humor o de un
contenido pero profundo lamento.

Asi podrd entenderse la frecuencia
de temas como la miseria social de
tantos individuos, la muerte y la
decadencia de un hombre y de toda
su familia a pesar de los continuos

( Anterior

M Inicio

esfuerzos de supervivencia; la inca-
pacidad del ser humano para consu-
mar y satisfacer cualquier deseo
amoroso, la imposibilidad de 1a libe-
racién y de la rebeldia; el engafio y
la inutilidad del tiempo fisico, tan
valioso para la sociedad moderna; la
precaria felicidad que cabe buscar
después de advertir el fracaso de
todo empefio intelectual y amoroso.
Casi todos estos temas, que son
—mds afin— las verdaderas obsesio-
nes del autor, se dan cita en uno de
sus cuentos mas extensos y abarca-
dores: «Silvio en el rosedal», inclui-
do en esta representativa antologia.

En suma, Ribeyro consigue crear
una fatalidad tan inexorable como
la que es propia de la tragedia, pero
despojada de toda creencia religiosa
en un ser supremo maligno o benig-
no, aunque detrds de esa amarga
desposesion se esconde una inmen-
sa nostalgia de los valores absolutos
que dan sentido a la existencia. La
cotidianeidad de los hechos y la
prioridad del punto de vista de los
héroes (o antihéroes) individuales
anuncian el subjetivismo y el inti-
mismo que caracterizan los conflic-
tos de la narrativa més actual. Escri-
tor de su tiempo y del nuestro, Julio
Ramoén Ribeyro se yergue como
uno de los grandes narradores his-
panicos contemporineos. La selec-
cién de cuentos de esta edicién y la
introduccién de Angel Esteban nos
permiten verificarlo.

Carlos Javier Morales

Siguiente :)



