Carta desde Inglaterra
Mito y biografia

Jordi Doce

Hace poco mds de un afio, el diario inglés The Guardian publicé una
entrevista con Frieda Hughes, la hija mayor de Sylvia Plath y Ted Hughes.
Era la primera vez que concedia una entrevista y la primera vez que su ros-
tro adulto aparecia en un medio de comunicacién britdnico. La foto mos-
traba a una mujer cercana a los cuarenta afios en la que era facil ver los ros-
tros combinados de sus padres en exacta proporcién. El efecto era
desconcertante, como si las decenas de retratos que conocemos de Hughes
y Plath se hubieran solapado para producir un segundo rostro inédito. Syl-
via Plath habia sido hasta entonces unas fotos en blanco y negro, unas
cuantas paginas leidas y releidas obsesivamente, un espectro revivido en
objetos que portaban su nombre, pero aquel rostro exhibia una presencia
mds ineludible, la permanencia tenaz del pasado, como si la madre hubie-
ra tomado posesion de la hija: Frieda Hughes era una realidad inmediata
que contradecia el mito de su madre, que precisamente en honor a su natu-
raleza mitica hemos alojado en un pasado que nos parece remoto, tal vez
con objeto de manipularlo o interpretarlo con menor cargo de conciencia.
El periodista la entrevistaba con la excusa aparente de hablar de su pintu-
ra, de la que se ofrecfa una exposicién en una galeria londinense, pero el
motivo real era (nadie se engafiaba) hablar de sus padres, alimentar la cade-
na de juicios e indiscreciones que mantienen en funcionamiento la indus-
tria editorial. Poco era lo que Frieda Hughes estaba dispuesta a adelantar.
En parte por falta de ganas, pero también por ignorancia. En cierto momen-
to, el periodista trajo a colacién un regalo que Sylvia Plath habia hecho a
su hija poco antes de suicidarse. Su interlocutora admitié no recordarlo,
afiadiendo que era demasiado pequefia para guardar memoria del suceso.
iPero si este dato apatece en todas las biografias!, exclamo el periodista.
No he querido leer ninguna biografia de mi madre, replicé Frieda Hughes,
dando por cerrada esa parte del didlogo. Daba igual. El periodista ya tenia
su golpe de efecto, la paradoja subrayada en unas pocas lineas de falsa con-
miseracion: cualquier lector atento de Sylvia Plath tenfa una imagen mas
completa de la infancia de su hija que la propia interesada. La paradoja era
sorprendente, pero también sobrecogedora. Importaba poco que Frieda
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Hughes hubiera decidido no leer las tres o cuatro biografias de su madre,
biografias que los demas hemos recorrido en varios sentidos con el fin de
desentrafiar no se sabe bien qué misterios. El hecho indiscutible es que
sabemos més que ella de la vida de su madre y de su propia infancia. Ima-
ginamos a dos nifios acostados en sus camas mientras una mujer de mueca
ojerosa escribe en un cuarto contiguo hasta la madrugada, y sabemos ahora
que uno de esos nifios vive exiliado de esa escena, fuera de una memoria
artificial que alguien cred con unos cuantos datos aproximados para que
miles de extrafios la adoptaran. La inflacién de la literatura biografica ha
creado estas paradojas insolubles. La pervivencia del mito romantico del
artista, la necesidad de nuevos Van Gogh que den de comer a los escritores
de sociedad, esta detras de esta banalizacion de la obra en aras de una vida
destripada de todo secreto palpable. El otro secreto, el que Plath se llevé
con ella, ése no aparecerd por mucho que tracemos el mapa de un dia a dia
donde la muerte cumple ahora funciones ordenadoras y explicativas, aun-
que entonces, en vida, fuera una posibilidad entre muchas y tal vez la mas
impensable. Algo asi sugiere Elfas Canetti cuando escribe: «La historia
presenta todo como si nada hubiera podido desarrollarse de otra manera. La
historia se pone de la parte de lo sucedido y lo separa de lo no sucedido,
construyendo sélidas conexiones (...), como si estuviese de parte del suce-
so mds fuerte, esto es, de que lo realmente acaeccido no podia quedar sin
suceder, debia suceder». La fuerza de los hechos excluye cualquier otra
posibilidad, desaloja futuribles y alternativas.

La anécdota puede parecer trivial, pero ilustra con ldcida claridad, pien-
s0, los riesgos y contradicciones en que incurre una cultura literaria basa-
da en el cotilleo biogrifico y el culto a la personalidad. En el caso de Syl-
via Plath, convertida ya en icono del feminismo avant la lettre, las
biograffas y estudios criticos dedicados a su obra han alcanzado tal profu-
sién que ya se habla de una industria Plath, semejante a la creada en torno
a Dylan Thomas. Como en el caso del galés, el mito creado por los intér-
pretes han acabado por fagocitar cuanto molesta o contradice su avance: no
sOlo los detalles exactos de una vida, sino también los personajes (madre,
marido, hijos, amigos, colegas) que compartieron y en cierto modo condi-
cionaron esa vida. Cualquiera que fuese su relacién con Sylvia Plath,
muchos de estos protagonistas han debido ajustarse a las constricciones y
deformaciones impuestas por una fama que no esperaban y que segura-
mente nunca desearon. No hablo tanto de Ted Hughes, cuyo caso es el mas
peculiar, sino de otros (Aurelia Plath, Dido Merwin) que han revelado los
mas ocultos pliegues de su caricter en su enfrentamiento gradual y obliga-
do con el fenémeno Plath. Basta leer el siguiente comentario de Katherine
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Viner, columnista de The Guardian, para darse cuenta de hasta qué punto
el mito ha devorado a la persona:

Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 —abandonada por
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en
la cumbre de sus poderes literarios— Sylvia Plath habria sido una heroina
feminista. Escribi6 sobre amor y muerte, pasion y nifos, placentas y heri-
das y furia; articul6 la experiencia femenina y alcanz6 la fama en vida como
muy pocas mujeres antes que ella.

Apenas si merece la pena detenerse en este burdo ejemplo de prosa
periodistica, pero si haré notar que en el espacio de unas pocas lineas Kat-
herine Viner logra deslizar al menos dos falsedades. Para empezar, Sylvia
Plath «no alcanz6 la fama en vida»; su fama es pdéstuma, y se debe a la
publicacién de su poesia dos afios después de su muerte. Ademas, si bien
sus poemas hablan de «amor y muerte», o hacen referencia, entre otras
cosas, a «placentas, heridas y furia», definirlos por sus contenidos tiene
mucho de interesada simplificacién. Asumir, por ltimo, que incluso si no
se hubiera suicidado Plath seguiria siendo «una heroina feminista» es
mucho asumir. La afirmacién de Viner pertenece al dominio de la historia-
ficcion y pasa por alto la intima relacion que liga el suicidio de la escrito-
ra con la escritura de algunos de sus Ultimos poemas, como «Palabras» o
«Filo», donde Plath parece a un tiempo escenificar y preparar la escena de
su propia muerte. Viner pasa por alto, asimismo, el peso que los detalles
biograficos tienen sobre los lectores. ;Leeriamos de 1igual modo los poemas
de Ariel si no tuviéramos en mente el suicidio de su autora? No lo creo. No
quiero decir con esto que los poemas nos parecerian peores. Tengo la cer-
teza de que un andlisis puramente estilistico nos convenceria igualmente de
su belleza formal. Pero pienso, al mismo tiempo, que su impacto y su poder
de fascinacién sobre el lector serian mucho menores. Su hechizo va inex-
plicablemente unido al hecho, si se quiere circunstancial o extraliterario,
pero aun asi imposible de ignorar, de que su autora se suicid6 en circuns-
tancias de extrema tension y debilidad psicoldgica.

La torpe reflexiéon de Katherine Viner es un sintoma de hasta qué punto
el debate sobre la obra de Plath ha descendido al plano del lugar comun.
Las convenciones de la leyenda exigen la presencia de un villano, y desde
su inicio la persona asignada a este papel fue Ted Hughes, cuya discrecion
y silencio durante treinta y cinco afios fue interpretada por muchos biégra-
fos y criticos como un reconocimiento tacito de culpa (alguna ha hablado
incluso de crueldad). Ciertamente, €l hecho de que Ted Hughes fuera nom-
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brado albacea del legado de su esposa ha tenido un efecto contraproducen-
te. Fue Hughes quien estableci6 el contenido de las tres colecciones (Ariel
en 1965, Crossing the Water en 1971, y Winter Trees en 1972) en que divi-
di6 los dltimos tres afios de su produccidn poética. Fue Hughes quien auto-
riz6 la publicacién de la correspondencia entre la escritora y su madre, y
quien ayudé a preparar la edicién de los diarios, que han aparecido recien-
temente en Espafia. Fue Hughes, en fin, el responsable de la edicion, en
1981, de su poesia completa, que merecié ese mismo afios el premio Pulit-
zer. Ademds, Hughes publicé diversos y reveladores ensayos sobre los
hébitos de composicién de su mujer y sobre el proceso particular de escri-
tura de algin poema iltimo, a los que afiadié datos de todo tipo sobre sus
lecturas, preferencias e inclinaciones. No se puede decir que descuidara
fatalmente la herencia de Sylvia Plath. Pero esto no obsta para que fuera
vilipendiado con una constancia digna de mejor causa. Como muy certera-
mente resume el poeta inglés James Fenton en un articulo publicado en The
New York Review of Books:

Dos poetas, un hombre y una mujer, se casan. El matrimonio fracasa. La
mujer se suicida. El mito exige que el hombre maté a la mujer, o que le
fallg, o que la trat§ de matar péstumamente, o que de un modo u otro era
un enemigo inevitable de su talento. El silencio de Hughes a lo largo de los
afios ha de ser por fuerza siniestro. No puede ser de ningtin modo atribuido
a dolor, o a un deseo legitimo de privacidad, o a un deseo de proteger a sus
hijos del pasado. Hughes no tiene derecho al silencio. Su silencio enfurece
al publico femenino.

.Ha cambiado en algo el panorama con la publicacién de Birthday Let-
ters, convertido ya gracias a las virtudes de la mercadotecnia en un best-
seller? La pregunta no tiene facil respuesta. Para empezar, no parece que se
le haya hecho justicia literaria a este libro: las resefias que ha merecido,
algunas muy largas, se han inclinado sin excepcidn hacia el andlisis de las
circunstancias biogréficas que rodearon su escritura. Se han dicho muchas
cosas: que el libro era un intento por parte de Ted Hughes de dar su ver-
si6n, también de obtener el perdén o de lograr que le exculparan, que habré
que revisar el estudio de la obra de Plath a la luz de estos poemas, que esta-
mos ante la suma del arte de Hughes. La mayoria de estos comentarios han
sido despropdsitos o maneras de llenar paginas con disquisiciones de revis-
tas del corazon expuestas con elegancia y pretendido rigor académico. Era
evidente que cada critico habia llegado al libro provisto de los correspon-
dientes diarios, libros de cartas, biografias y estudios criticos, dispuesto a
armar y desarmar ¢l mito Plath-Hughes con la desenvoltura mundana del
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columnista de sociedad. Nadie ha hablado apenas de los poemas, de cémo
funcionan, o de si funcionan, que no deja de ser una pregunta pertinente en
un conjunto tan cargado de referencias privadas. La biografia ha ganado
claramente la partida, y quienes piensen que la atencién prestada a este
libro es sefial de un interés renovado por la poesia se equivocan. Birthday
Letters ha sido leido como novela, diario o autobiografia, no como poema-
rio, y son pocos los que han advertido hasta qué punto es significativa la
decisién de Hughes de escribir sobre su vida en verso. Quien no compren-
da esta decision dificilmente puede dar cuenta cabal de las complejidades
de estas paginas. Hughes ha escrito un libro de cartas a su primera mujer,
y lo ha hecho en verso, porque el verso es la médula de su trabajo literario.
Plath y Hughes se consideraban ante todo poetas, y su didlogo, el didlogo
que Plath inici6 en los poemas previos a la separacién y que Hughes reto-
mo a su muerte, es un didlogo regido por las leyes de la poesia. Es un dia-
logo de poeta a poeta, sin intermediarios, sujeto a una tension lingiiistica
que nadie puede enturbiar porque depende de la maestria de sus protago-
nistas. En rigor, Birthday Letters es una bofetada a los comentaristas de
Sylvia Plath, un gesto de infinito desprecio a los responsables de la indus-
tria biografica que rodea a la escritora. Hughes ha escrito poesia porque la
poesia era el cimiento de su intimidad, la materia fundacional de su diélo-
g0, y en ese espacio no tienen cabida quienes han querido forjarse una
reputacion a costa de 1a desgracia ajena. A juicio de Hughes, la poesia era
el género superior, la forma suprema de expresion literaria: ésa es también
su grandeza, porque s6lo desde este convencimiento puede escribirse poe-
sta que lo demuestre. Hughes sitda el didlogo con Sylvia Plath en el 4mbi-
to de la poesia a sabiendas de que muchos no resistirdn el ascenso ni las
alturas: el aire de los poemas e¢s demasiado enrarecido para quien no tenga
costumbre de respirarlo.

No obstante, la leyenda sobrevive, y Hughes la celebra como el que mas.
A lo largo de las paginas del libro asistimos al desarrollo de una relacién
interpretada siempre en términos miticos, cuando no astroldgicos o litera-
rios (asi en «Setebos», donde los personajes de La tempestad reaparecen
como mascaras asumidas con temor orgulloso). Todo juega un papel en
esta historia de una muerte anunciada: Dios, la Luna, los astros, el pasado
y sus fantasmas, las sombras de un mundo que asiste asombrado al desen-
lace de la historia. El verbo hiperbélico de Hughes construye dos persona-
jes de dimension titdnica, cuyo enfrentamiento empequefiece de manera
irremediable cuanto les rodea. No es la suya una interpretacién irénica: una
y otra vez Hughes revisa su vida como un mito gobernado por las leyes del
destino. El peligro de la impostacién estd a la vuelta de la esquina, pero la
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fuerza de la escritura contagia y convence. Por algo estamos ante una auto-
biografia en verso.

Alguno ha escrito que éste de Ted Hughes es un libro importante y nece-
sario. Quién sabe. Nos falta distancia critica y sobre todo nos falta tiempo.
Fue necesario e importante para su autor, st es verdad lo que se dice, que
lo escribid a lo largo de treinta afios como una celebracién intima de Syl-
via Plath. Esto basta para legitimar su existencia. Por lo demas, hay en este
volumen poemas espléndidos. Es un libro extenso, con alguna caida, con
péaginas no tan logradas, pero la impresién de conjunto es poderosa. Inclu-
SO si se quiere ejercer una critica estricta, no es de recibo despreciar un
esfuerzo de este calibre.

Mientras tanto, Frieda Hughes tiene ya en la calle su primer libro de poe-
sia, Wooroloo. ;Habra leido alguna biografia de su madre, ahora que su
padre también ha muerto? La influencia de sus padres en este libro es tan
evidente que casi parece de mal gusto referirse a ella. Es una influencia mal
digerida, como si ademds de ser su hija fuera una recién llegada en un
mundo que no ha logrado hacer suyo. Pero al contrario que su infancia, es
un mundo que sélo sus padres habitan.
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Mrs. Eaves, Zuzana Licko, Emigre Fonts, 1997.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



