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Espejos. Ni un músculo del aire reacciona ante nuestra espera. Nuestros 
gestos se anulan en la equivalencia de las profundidades. Una barca y su 
pescador remando al revés. Un campesino, sentado en su muía, camina 
sobre las aguas, después se desliza entre las rocas, sin perturbar en nada a 
los asfódelos. Desde el pueblo un olor de colada y gritos de mujeres escalan 
el cielo. Miles de años de luz tirados sin un pliegue sobre la piel lisa del mar. 

En el cielo de Patmos, un atardecer: águilas perdidas en las llamas de un 
vuelo de ángeles exterminadores. Puedes dormir allá en lo alto, en tu gruta, 
bajo los iconos ahumados. Siempre se encuentra a alguien que vela en las 
orillas divididas de la palabra. 

Octubre. 1971. 
A Yorgos Seferis, tan presente, ya no lo volveré a ver. 

La voz un poco cascada, sorda, retenida por no sé qué asombro profun
do, qué meditación inacabada. La mirada se posa detrás de mí sobre un 
horizonte que no conozco. «Tú sabes, tú sabes», ríe, y su risa parece 
remontar de una zambullida en el mar, de una ciudad sepultada, «tengo que 
contarte esto». Un gesto pesado, como para despachar el suceso apremian
te, una apariencia. 

Estamos en la calle Agras, junto al estadio donde «corren las tres jóvenes 
amazonas que sudan», en esta casa borrada casi en la cal de las islas, en esa 
habitación donde él tiene los libros y un escritorio de cara a un pequeño jar
dín de diez pasos, con el álamo cuyas hojas, cuando la luna está llena, dibu
jan «pasos negros sobre el muro blanco». Muchos dibujos de la Gorgona 
que detiene las naves y arroja ante los capitanes su pregunta: «¿Está vivo 
el rey Alejandro?» Si el capitán tiene la mala suerte de contestar «No, está 
muerto», su barco es hundido en el acto. 

Hablamos, callamos. Miro un lienzo de luz arrojado sobre el suelo. Bebe
mos un café «metilo» en compañía de Maro. Tomo entre mis manos un 
muñeco hecho con trozos de madera que han recogido en la orilla. «Me 
gusta construir cosas», dice Yorgos, «sabes, es lo mismo con la palabra.» 

He leído, recientemente, su ensayo sobre Cavafis y estoy intrigado por 
esa atracción-repulsión que percibo en su cara a cara con el poeta de Ale
jandría. Juego a psicoanalista. Me dice: «Sabes, los psicoanalistas han 
hecho un montón de análisis muy profundos sobre Cavafis. Yo hubiera pre
ferido un buen horóscopo.» 

Uno de los temas sobre los que a él le gusta volver es su lengua, la más 
vieja y la más joven de todas. «Ella lleva consigo las huellas de los gestos 
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y de las actitudes repetidas a través de los siglos, justo hasta nosotros», dice 
Yorgos. Le he escuchado hablar muchas veces con los taxistas, con los 
campesinos. Palpaba esa lengua hablada como se palpa un cayado o una 
fruta. Siempre a la búsqueda de expresiones, de imágenes que vienen de 
muy lejos, en camino, quizás, desde Homero o los evangelistas, A la bús
queda, también, de toda tradición oral. Así, en Delfos, un campesino le dijo 
cerca de la fuente de Castalia: «Aquellos plátanos son los que plantó el 
mismísimo Agamenón.» -«¿Agamenón?» pregunta Yorgos estupefacto y 
embelesado. El campesino lanza una mirada condescendiente sobre ese 
ignorante que se ha encontrado en el camino. «¡Claro que Agamenón!», 
contesta, «¿quién iba a ser si no?» 

He tenido un sueño extraño, me dice una mañana mientras miramos 
desde lo alto de una terraza frente a la Acrópolis. Yo volvía de un largo 
viaje y llego a la Acrópolis en medio de una locura en la que no conocía a 
nadie y nadie me conocía. ¿Por qué este barullo? le pregunté a la gente de 
alrededor. Entonces alguien me explica que hay una subasta y que si la 
firma americana de dentífrico la gana, Grecia va a poder emerger durante 
decenios de sus problemas económicos. Y efectivamente, veo entre las 
columnas una mesa cubierta con una tela verde y, detrás de la tabla, un 
hombre barbudo, con gafas, vestido completamente de negro, un martillo 
de marfil en la mano. Tenía el aire de un cirujano... Pero, ¿qué es lo que se 
va a subastar?, le pregunto. El mismo buen hombre me explica que el 
gobierno, para salir de la crisis, ha tenido la idea genial de poner en venta 
el Partenón. Esas viejas piedras, dice él, ¿para qué pueden servirnos? Y en 
el mismo instante el martillo golpea y las gentes gritan alrededor: ¡Adjudi
cado! ¡Adjudicado! -Los americanos lo tienen, grita mi vecino fuera de sí. 
Después la locura se disipa y me encuentro solo. Vi el Partenón horrible
mente mutilado, sin frontón y sin cornisas, sus columnas estaban talladas 
en forma de tubos de dentífrico en colores gritones. Me levanté en la cama, 
aullando. 

Iremos a Delfos, quizás en mayo, cuando entre las piedras aparecen mal
vas y amapolas. Antes de llegar, un poco después de Livadia, hay un cruce. 
Ningún poste indicador, ninguna inscripción. Nadie se detiene. Aquí se cru
zan los senderos de la historia y los de nuestra vida emotiva. Aquí, Layo y 
Edipo intercambiaron palabras muy vivas. Aquí Layo encontró la muerte 
de la mano de su hijo, que había preguntado a la Pitia. 

Delfos, el santuario, la Pitia. Pitón: corrompo. Apolo acaba con el terri
ble dragón de las tinieblas subterráneas, el llamado Pitón, y lo deja pudrir
se en el lugar. «Buena tierra, me dice Yorgos, para las grandes virtudes de 
Apolo» Y hablando de Edipo: «Estamos más preocupados por las defmi-
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ciones y los símbolos que los antiguos por los eructos de la Pitia». Un silen
cio, después añade: «Ya nada hay de Edipo, ni de la Pitia, salvo un com
plejo. ¿Qué es mejor? No lo sé.» 

Subimos hacia el templo de Apolo. Nos detenemos ante el muro que sos
tiene la terraja, ese muro con grandes piedras hexagonales, irregulares, que 
se ajustan como si misteriosamente hubieran gobernado el azar. Yorgos las 
mira largo tiempo en silencio, después me dice: «¿Sientes el movimiento 
de los obreros en tus manos?» Silencio otra vez. «¿Recuerdas aquella pági
na sin puntuación ni párrafos de Makriyannis que viste en mi casa? Tiene 
el mismo ritmo que este muro.» 

Mientras nos acercamos al santuario recuerda una historia contada por 
Plutarco. Un día dos extranjeros, gente importante, llegaron al santuario 
para interrogar al oráculo. Los sacerdotes hicieron la prueba habitual con 
una cabra para saber si el día era propicio o no. La cabra que rociaban con 
agua debía temblar para establecer el acuerdo de los dioses. Ese día la 
cabra no tiembla. Resulta difícil quedarse con ese fracaso delante de per
sonas de tanta importancia. No dudan, entonces, y lanzan una verdadera 
ducha sobre la cabra, que esta vez sí se digna a temblar. Después hacen 
descender a la Pitia, que plantea aún más reticencias. Desde que dice sus 
primeras respuestas, su voz se vuelve salvaje, desarticulada. Está como un 
barco atrapado en la tempestad. Al final, totalmente extraviada, se preci
pita al exterior. 

Pasamos por delante de la casa del poeta Sikelianos, muerto en 1951. Un 
día, durante su larga enfermedad, Yorgos va a hacerle una visita, y llega 
justo cuando acababa de tener una pérdida de conocimiento. «He tenido 
una experiencia formidable, le dijo, he visto la oscuridad absoluta. Era muy 
bella.» 

El auriga. Usted lo conoce. Sus mechas ordenadas con precisión detrás de 
la diadema, la pinza del pelo delante de las orejas, el centelleo horizontal 
de los pliegues alrededor de la espalda, las olas delante del pecho, después 
la caída vertical a partir de la cintura, la perfección de los pies. La ligera 
elevación de la planta del pie izquierdo, la contracción de los músculos de 
las piernas, esa velocidad inmóvil. Miro los robles arrasados. El abismo 
acaba de engullir sus cabellos. 

Hace años, me dijiste: 
En el fondo soy una cuestión de luz; 
Y ahora aún mientras te apoyas 
en las amplias espaldas del ensueño 
o mientras te sumerges 
en el seno oscuro de las aguas 
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excavas los rincones donde el negro 
se gasta y no resiste. 
Y buscas a tientas la lanza 
destinada a tu corazón 
para abrirlo a la luz2. 

Traducción de Alejandro Krawietz 

2 Poema de Yorgos Seferis que pertenece a «Tres poemas inéditos», traducción al francés de 
Lorand Gaspar e Yves Bonnefoy. 
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