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La dialéctica entre lo que ahora llamamos lo local y lo global siempre ha 
permeado las relaciones entre cultura y sociedad en Latinoamérica. En el 
pasado, este debate ha asumido múltiples manifestaciones, de acuerdo a sus 
implicaciones políticas, económicas o específicamente ideológicas: impe
rio y colonias, centro y periferia, metrópoli y provincia, federales o repu
blicanos, dependencia o autonomía, desarrollo o subdesarrollo, integración 
o segregación, arielismo o criollismo, universalismo o nacionalismo. 

Por supuesto, a lo largo de casi doscientos años, el problema de fondo, el 
problema latinoamericano en sí ha sido justamente la definición de lo que 
es esta entidad sobre la que ni siquiera hay unanimidad: Latinoamérica, 
América Latina, Hispanoamérica, Iberoamérica, etc. Es, evidentemente, la 
imposibilidad de integrarse a la modernidad desde una identidad excluyen-
te, una identidad idéntica a sí misma, digamos, el intento fallido por cons
truir una modernidad en pluralidad y no en unicidad, en algunos casos, o 
las dificultades de conciliar la razón moderna con la diversidad, lo que ha 
marcado esta aventura de inventar una imaginación propia. 

Sin embargo, a partir de la revolución cubana y de los años sesenta, Lati
noamérica se convirtió en una especie de «efecto de lectura» de sus propias 
imágenes y encontró un espejo ideal para verse reflejada: la narrativa del 
boom, una especie de literatura super o supralatinoamericana como princi
pio aglutinador de los americanos, resolviendo temporalmente el debate 
entre lo local y lo global a favor de lo universal. De cualquier forma, este 
gran melentendido que es Latinoamérica siempre ha sido un efecto de lec
tura desde los viajeros que soñaron una térra incógnita antes de haberla 
«descubierto». Latinoamérica no existe nominalmente, sino que adquiere 
identidad en la mirada exterior, ajena, del otro, desde afuera, sobreponién
dose a las diferenciaciones en un dispositivo transcontinental. 

Así, empezó a hablarse de la novela latinoamericana y no de la novela 
«en» América Latina y la historia de la literatura dejó de verse como la 
sumatoria de una serie de tendencias y autores nacionales para encarnarse 
en un movimiento continental. Sobre las fuerzas centrífugas se resaltaron 
las centrípetas e integradoras, lo general por encima de lo particular. 
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Ahora vivimos la tendencia contraria y el reflujo del péndulo. Con excep
ción de los autores del boom y de ciertos clásicos contemporáneos incuestio
nables, se ha vuelto a fortalecer notablemente la dimensión nacional, local o 
regional de la literatura latinoamericana. A la jerarquización unlversalizante 
y canónica que implicó la modernidad literaria, desde las vanguardias poéti
cas hasta la novela del boom, el fin de siglo ha impuesto una posmodernidad 
que constata la dificultad para inscribir la actualidad dentro de la tradición. 

Si con el boom se hizo verdad el decir de Cabrera Infante, «La literatura 
es todo lo que se lea como tal», para la posmodernidad «la literatura es todo 
lo que se venda como tal». La ilusión de la novela del boom era hacer una 
literatura universal. Hoy en día eso es imposible, por dos razones: Latino
américa ya no se encuentra en la periferia literaria y en ese sentido su lite
ratura es plenamente moderna. A la vez, la característica esencial del fin de 
siglo es la imposibilidad de hablar en términos de universalidad. 

Supraliteratura o identidad supraliteraria 

El boom había sido un fenómeno hasta cierto punto estereotípico y exó-
geno basado en una industria cultural supranacional, fuertemente arraiga
da en polos cosmopolitas de atracción cultural y económica como Barce
lona, París y Buenos Aires. Contradictoriamente, estas mismas 
características de por sí universalizadoras, cosmopolitas o modernizantes 
le permitieron imponerse en el resto del área -el ámbito de la lengua cas
tellana- como una especie de dispositivo literario y sociocultural supra-
continental. 

El boom llegó en oleadas o generaciones -pre, I, II, y III, post y post-
post-boom hasta particularizarse tanto que no quedó nada del fenómeno o 
quedó lo que fue originalmente: la eclosión internacional de un grupo de 
narradores excepcionales, más o menos de la misma generación. El boom 
creó «la» literatura latinoamericana en el mundo, en singular, pero borró 
«las» literaturas latinoamericanas, en plural, y fijó una tradición canónica 
de cómo debe leerse, entenderse e interpretarse lo latinoamericano. Entre 
1960 y 1990, esta narrativa marcó un paradigma que sigue parcialmente 
vigente. Un paradigma literario, un hito sociocultural y una ideología de la 
literatura. Lo que quedó del boom y sus principales representantes sigue 
siendo esa especie de estado de gracia que aún cobija a sus tres autores 
vivos -García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes- y el paradigma -o la 
superstición- de la modernidad consumada o concluida. La pregunta futu
ra será si la modernidad queda completa o no. 
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Estos autores y otros más -Borges ya es considerado uno de los clásicos 
del siglo XX, aunque repito que la contemporaneidad se asume al negar la 
cultura clásica- son indiscutibles, aunque es imposible saber cómo serán 
incorporados a la tradición occidental y si permitirán releerla. Si bien es 
cierto que la literatura latinoamericana contemporánea le debe relativa
mente poco a la literatura europea actual y más bien se produce el fenóme
no contrario -el retorno de los cadáveres-, el llamado «canon universal» 
sigue siendo el mismo en la institucionalidad académica; es decir, sigue 
siendo occidental, eurocéntrico y excluyente. 

De cualquier manera, el boom, sea lo que haya sido, sea lo que será, el 
tiempo dirá, fue la última gran manifestación literaria del siglo XX, al 
menos en Occidente, en generar lo que podríamos llamar una recepción 
totalizadora: una masiva penetración en el mercado, un impacto unánime 
en los medios y una sacralización académica instantánea. A partir de enton
ces, estos tres elementos tenderán a separarse. En los años ochenta, la deca
dencia de los macrodiscursos y otros fenómenos de la posmodernidad, 
cuyos primeros signos registra la realidad latinoamericana desde la ruptu
ra desarrollista de los años cincuenta y sesenta, ponen en crisis cualquier 
concepto integrador, jerárquico, polifónico, polisémico o totalizante. 

El contenido ataca de nuevo 

Después de La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa o de 
Palinuro de México (1977 y 1981) de Fernando del Paso, la novela épica 
se recicla en la llamada «nueva novela histórica». A partir de La casa de los 
espíritus de Isabel Allende (1982) y de La nieve del almirante (1986) de 
Alvaro Mutis, que no tienen nada que ver con el primer realismo mágico y 
que más bien vienen de regreso del paradigma moderno, se anuncia lo que 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal señaló como «el retorno de 
los cadáveres». 

AI desaparecer o caer en decadencia conceptos macro como boom, gran 
novela, novela-río, novela total, épica, realismo mágico, modernidad, tra
dición, desarrollo, progreso, y hasta Latinoamérica -como principio inte
grador-, se produce una oposición a estas formas de hiperbolización esté
tica, que iban del barroco a la literatura fantástica, para estimular una 
recuperación del minimalismo, de las formas del realismo y de la literatu
ra de contenido y de género, de los géneros y del género. 

El relato es de nuevo el soporte de cualquier tipo de narratividad, aunque 
se trate de recetas de cocina, de canciones, de poemas o de fragmentos, 
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aparentemente divergentes con el nuevo paradigma. A la imaginación des
bordada del barroco se superpone la rentabilidad calculada del argumento, 
la historia hecha a la medida, el lector cuidadosamente dirigido. Es la 
demanda que domina sobre la oferta, el sistema de recepción sobre el de la 
escritura. Del ambicioso realismo maravilloso al modesto realismo realista 
que conecte directamente con el público, que la época no está para grandes 
esperanzas. El cosmopolitismo, independientemente de su expresión artís
tica concreta, ha cedido a una relocalización geográfica de la literatura, 
pero, a la vez, la globalización impone sus leyes y el mercado, por encima 
de los géneros o de las etiquetas estéticas, impone la venta de contenidos. 

La literatura es en la actualidad una más entre las industrias de conteni
dos y, posiblemente, del entretenimiento. El contenido es local, por supues
to, pero todo lo demás es global. Un gran grupo editorial -las editoriales 
independientes sólo subsisten en ámbitos pequeños- distribuirá masiva
mente en todo el continente nada más que a un par de autores de venta segu
ra, sin correr riesgos, y el resto de su catálogo será segmentado. En este sen
tido, la industria cultural transcontinental, en este caso editorial, es el 
resultado de un proceso de concentración y ya no puede ser latinoamerica
na, ni siquiera hispanoamericana, sino pura y simplemente mundializada. 

En 1994, cuando un escritor español, Javier Marías, obtuvo por primera 
vez en veintiocho años el premio hispanoamericano de novela Rómulo 
Gallegos -creado para consagrar la «nueva» narrativa con el nombre del 
escritor criollista por excelencia-, el jurado distinguió en dos las tendencias 
de las obras presentadas a concurso, de acuerdo con su procedencia. Aque
llas provenientes de España enfatizaban la exploración de la vida cotidia
na. Las otras, de Latinoamérica, se centraban aún en el problema de la iden
tidad colectiva desde una perspectiva maximalista. Cinco años después, ya 
no pienso que la situación siga siendo así, si bien, como dije al principio, 
lo esencial de lo latinoamericano es ser a través de un permanente proceso 
de construcción y destrucción. 

Sin embargo, a pesar del mercado global, la literatura ha tendido a parti-
culizarse y hasta a especializarse. Más importarte que la comunidad latino
americana -Latinoamérica, revolución, conciencia americana, Patria o 
Muerte, años sesenta, etc.- son ahora las microcomunidades. ¿Todavía par
ticipa la narrativa latinoamericana en la revelación, fijación y reproducción 
de una identidad y de qué manera? ¿Cuál identidad? ¿Una identidad idén
tica a sí misma, a una identidad ideal? ¿Identidad o identidades? 

Sin duda, la segmentación y popularización de los lectores -¿existe un 
público medio, acaso, un público de clase media o un medio público?-, ha 
roto la unanimidad estética, comercial, crítica y académica -lo que llama-
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