
Entrevista con Félix de Azúa 

Jordi Gracia 

-Jordi Gracia: En tu más reciente libro, Lecturas compulsivas, sugieres 
la desaparición de un tipo de lector que fue el de tu generación, el lector 
compulsivo: ¿han desaparecido, has dejado tú de frecuentarlos, o están 
escondidos? 

-Félix de Azúa: Cuando se dicen esas cosas, da la impresión de que está 
hablando un pesimista o un nostálgico, pero lo digo de un modo más bien 
descriptivo, y a partir de mi experiencia en la universidad, que va ya para 
veinte años. Mi impresión es que la lectura seria, el ejercicio intelectual de 
la lectura, ha ido bajando a una velocidad de vértigo. Se venden cada vez 
más libros, pero eso no quiere decir que cada vez haya más lectores rigu­
rosos. Yo diría que se ha terminado el período en el que la lectura era una 
herramienta fundamental para el desarrollo intelectual. 

~J. G.: ¿Es una degradación española o la compartimos con otros países 
europeos? 

-F. A.: Conozco otros tres ámbitos universitarios: el italiano, el francés y 
el inglés. La masificación de la educación es un fenómeno análogo en los 
tres países, pero ellos tienen mecanismos de resistencia superiores a los 
nuestros. En España llevamos cinco siglos de nacional-catolicismo y de 
destrucción de cualquier tipo de instrucción intelectual y racional. En Ita­
lia, por ejemplo, los alumnos de bachillerato lo acaban haciendo exámenes 
orales. Por lo menos están obligados a razonar en voz alta. 

-J. G.: ¿Dónde pueden estar los mecanismos de resistencia a esa degra­
dación? 

-F. A.: El presupuesto destinado a educación es el primer instrumento, y 
en España tiene una dotación inferior al resto de los países europeos. Pero 
además, los países del área europea no tienen el problema que tenemos 
nosotros, después de cuarenta años de franquismo. Habría sido necesario 
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triplicar el esfuerzo. Todavía hoy la verdadera política de izquierdas ha de 
pasar por doblar el presupuesto de educación. 

-J. G.: ¿Quieres decir que ha empeorado la universidad en los últimos 
veinte años? 

-F. A.: Dejando aparte el horror que fue la universidad franquista, en 
algunos aspectos ha mejorado, pero en su capacidad para formar ciudada­
nos creo que ha empeorado. La dejadez, el corporativismo y eí desinterés 
han dejado un cuerpo completamente desvertebrado. Tienen que ser revis­
tas extranjeras las que recuerden que España tiene un altísimo porcentaje 
de endogamia académica mientras el presupuesto de defensa es desorbita­
damente superior al de educación. 

-J. G.: Hace tiempo que no publicas poesía y, en cambio, entregas regu­
larmente nuevas novelas. ¿Qué te interesa del género? 

-F. A.: Llegó un momento en que me consideré incapacitado para seguir 
editando poesía: no de escribirla, sino de hacerlo creyendo en su necesidad. 
Me daría mucha vergüenza aparecer como poeta. Además, es muy duro 
hacer de poeta. En España, por ejemplo, el único que lo hace con verdade­
ra gracia es Pere Gimferrer. Además de escribir buena poesía has de cum­
plir con el papel de poeta, como lo manda la tradición, como lo hicieron 
Jaime Gil o Gabriel Ferrater, que tenían un porte de poeta perfectamente 
modesto y muy adecuado para su función poética, que es una función 
modélica. Comencé a escribir novela porque me pareció el género inme­
diato inferior. Llegué a ella ya resignado porque no tenía capacidad para ser 
poeta, o para editar poesía. Esa resignación ha hecho que, por ejemplo, no 
me haya planteado más que en un primer momento, con las tres primeras, 
una novela como las de Juan Benet o la que ha escrito Pere Gimferrer en 
L'agent provocador, que son novelas claramente poéticas. 

-J. G.: Pero esa renuncia no nace de tu desconfianza hacia el género sino 
hacia ti mismo, tu incapacidad para resolver un problema estrictamente 
literario. 

-F. A.: Sí, por supuesto. Si no, no tendría sentido. Precisamente porque 
me tomo de ese modo la novela, lo que menos me interesa es el argumen­
to. Hay dos órdenes en la novela que deben ser separados tajantemente. 
Uno, la novela como entretenimiento, que a veces puede coincidir con la 
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novela literaria pero no necesariamente. Es una condición suficiente pero 
no necesaria. Puedes encontrar magníficas novelas, como Cien años de 
soledad, que además sean éxitos populares porque son muy entretenidas. 
Pero la novela considerada como un arte ha de ser necesariamente y en 
cada una de sus manifestaciones, una operación literaria. Y una operación 
literaria es una operación material. Es un tratamiento artístico del material 
narrativo, exactamente igual que en un poema. Bueno, eso es rarísimo, hay 
muy pocos narradores artísticos, y a eso es a lo que yo no me atrevo, o me 
atrevo muy poquito a poco. En cada una de las novelas intento resolver 
algún problema, pero todavía en este momento debo decir que no me atre­
vo a escribir con la osadía de Javier Marías en su más reciente novela, 
Negra espalda del tiempo, por ejemplo. 

-J. G.: ¿Cuál de tus novelas te deja más satisfecho por esos motivos lite­
rarios? 

-F. A.: En Diario de un hombre humillado quise afrontar un problema de 
temporalidad, para mí muy difícil, combinado con la dificultad misma que 
presenta la forma del diario. El diario plantea dificultades muy entretenidas 
porque tienes que estar informando continuamente al lector; se le suele 
informar echando mano de miles de procedimientos: el personaje recibe 
cartas, lee un periódico, etc. En Cambio de bandera, por el contrario, quise 
componer una narración con un principio y un final completamente fuera 
de quicio. El problema literario más arduo es el de la composición. La 
siguiente novela, ¿cuál era? Demasiadas preguntas, sí. 

-J. G.: Fue considerablemente maltratada. 

-F. A.: Sí, muy maltratada. En realidad es comprensible, se trata de una 
novela antipática, de una negritud absoluta. Cuando me lo reprocharon me 
alegré; «estupendo, me dije, eso es precisamente lo que yo intenté». Pero 
seguramente no tiene el menor interés. Yo quería sacar a esos dos jovenci-
tos que son más o menos normales y corrientes, es decir, un puro vacío que 
se desplaza hacia la nada y sin ayuda alguna, sin nada que «heredar». Yo 
quería que la tensión fuera insoportable, con elementos tan ensamblados, 
tan apretados, que si se descomponen no pueden volver a componerse, no 
caben. Es evidente que los personajes eran un homenaje a Valle-Inclán, y 
que todo tiene un aspecto valleinclanesco, de Callejón del Gato, Era muy 
evidente. Pero había algo menos evidente: por debajo de la distorsión pasa­
ban las estaciones del Vía Crucis. 
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-J. G.: ¿Tienen tus distintas novelas algo de ajuste de cuentas: con Cata­
luña, con la familia, con el País Vasco? 

-F. A.: No, pero todavía no me he atrevido a dar el salto, me lo guar­
do para cuando sea anciano y esté jubilado. Entonces querría arriesgar­
me a escribir tal y como Joyce se planteó el Ulises, como un enorme arti­
ficio poético que construyera una Irlanda literaria capaz de iluminar la 
Irlanda histórica que él conoció. Creo que la novela tiene las mismas 
posibilidades literarias que la poesía o que el drama, pero la novela, ade­
más, ha de reflejar tu experiencia histórica y no sólo una experiencia 
universal. 

-J. G.: No comentas nada de Historia de un idiota contada por él mismo. 

-F. A.: ¡ Ah! Fíjate, la he dado por supuesta. De las dos primeras, a mí me 
gusta más Mansura que El idiota. El idiota ha tenido un éxito loco y todos 
los años se sigue vendiendo, pero a mí Mansura me parece mejor, porque 
además son la misma novela. 

-J. G.: La misma novela porque ambas se proponen el dibujo de una tra­
yectoria generacional en torno a la revolución, los ideales, etc. 

- E A.: Yo sólo puedo escribir sobre lo que conozco, y por eso son nove­
las necesariamente generacionales. Nunca hablaré de algo que no sea lo 
que he vivido, aunque admiro a ítalo Calvino, por ejemplo, que escribe 
sobre marcianos, ciudades invisibles o espacios cósmicos. 

-J. G.: En el prólogo del Idiota, Fernando Savater dice una cosa muy 
interesante, y es que El Idiota es una parodia o sarcasmo abultado contra 
la novela generacional, es decir, esas novelas en las que queríamos vernos 
y donde salen los leales y los traidores, el que ha sido fiel a los ideales y 
el que los ha traicionado, 

- E A.: Quizás, pero no me lo propuse en ningún momento. De hecho, 
todas mis novelas son la misma historia y la que estoy escribiendo añorad­
lo mismo. Son historias con dos puntos de vista. Pueden ser varios perso­
najes, pero son puntos de vista que nacen de un mismo lugar, y a medio 
camino se intercambian, se cruzan y acaban en posiciones opuestas, en 
posiciones especulares. Es el caso tanto de Mansura como de El idiota, un 
camino que se debe recorrer como una promesa. Recorrer una a una las 
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