Entrevista con Félix de Azia

Jordi Gracia

—Jordi Gracia: En tu mds reciente libro, Lecturas compulsivas, sugieres
la desaparicion de un tipo de lector que fue el de tu generacion, el lector
compulsivo: ;han desaparecido, has dejado tii de frecuentarlos, o estdn
escondidos?

—Félix de Azua: Cuando se dicen esas cosas, da la impresién de que esta
hablando un pesimista o un nostalgico, pero lo digo de un modo mas bien
descriptivo, y a partir de mi experiencia en la universidad, que va ya para
veinte afios. Mi impresion es que la lectura seria, el ejercicio intelectual de
la lectura, ha ido bajando a una velocidad de vértigo. Se venden cada vez
mds libros, pero eso no quicre decir que cada vez haya mas lectores rigu-
rosos. Yo diria que se ha terminado el periodo en el que la lectura era una
herramienta fundamental para el desarrollo intelectual.

~J. G.: jEs una degradacion espaiiola o la compartimos con otros paises
europeos?

—F. A.: Conozco otros tres Ambitos universitarios: el italiano, ¢l francés y
el inglés. La masificacién de la educacidn es un fenémeno andlogo en los
tres paises, pero ellos tienen mecanismos de resistencia superiores a los
nuestros. En Espaifia llevamos cinco siglos de nacional-catolicismo y de
destruccién de cualquier tipo de instruccidn intelectual y racional. En Ita-
lia, por ejemplo, los alumnos de bachillerato lo acaban haciendo exdmenes
orales. Por lo menos estdn obligados a razonar en voz alta.

=J. G.: ;jDédnde pueden estar los mecanismos de resistencia a esa degra-
dacién?

—F. A.: El presupuesto destinado a educacion es el primer instrumento, y
en Espafia tiene una dotacién inferior al resto de los pafses europeos. Pero
ademas, los paises del area europea no tienen el problema que tenemos
nosotros, después de cuarenta afios de franquismo. Habria sido necesario
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triplicar el esfuerzo. Todavia hoy la verdadera politica de izquierdas ha de
pasar por doblar el presupuesto de educacién.

-1. G.. ;Quieres decir que ha empeorado la universidad en los iltimos
veinte afios?

—F. A.: Dejando aparte el horror que fue la universidad franquista, en
algunos aspectos ha mejorado, pero en su capacidad para formar cindada-
nos creo que ha empeorado. La dejadez, el corporativismo y el desinterés
han dejado un cuerpo completamente desvertebrado. Tienen que ser revis-
tas extranjeras las que recuerden que Espafia tiene un altisimo porcentaje
de endogamia académica mientras el presupuesto de defensa es desorbita-
damente superior al de educacidn.

—I. G.: Hace tiempo que no publicas poesia y, en cambio, entregas regu-
larmente nuevas novelas. ;Qué te interesa del género?

—F. A.: Llegdé un momento en que me consider€ incapacitado para seguir
editando poesia: no de escribirla, sino de hacerlo creyendo en su necesidad.
Me daria mucha vergiienza aparecer como poeta. Ademds, es muy duro
hacer de poeta. En Espafia, por ejemplo, el unico que fo hace con verdade-
ra gracia es Pere Gimferrer. Ademas de escribir buena poesia has de cum-
plir con el papel de poeta, como lo manda la tradicidén, como lo hicieron
Jaime Gil o Gabriel Ferrater, que tenian un porte de poeta perfectamente
modesto y muy adecuado para su funcidn poética, que es una funcidn
modélica. Comencé a escribir novela porque me parecié el género inme-
diato inferior. Llegué a ella ya resignado porque no tenia capacidad para ser
poeta, o para editar poesia. Esa resignacioén ha hecho que, por ejemplo, no
me haya planteado mis que en un primer momento, con las tres primeras,
una novela como las de Juan Benet o la que ha escrito Pere Gimferrer en
L’agent provocador, que son novelas claramente poéticas.

-J. G.: Pero esa renuncia no nace de tu desconfianza hacia el género sina
hacia ti mismo, tu incapacidad para resolver un problema estrictamente
literario.

-F. A.: i, por supuesto. Si no, no tendria sentido. Precisamente porque
me tomo de ese modo la novela, lo que menos me interesa es €l argumen-
to. Hay dos drdenes en 1a novela que deben ser separados tajantemente.
Uno, la novela como entretenimiento, que a veces puede coincidir con la
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novela literaria pero no necesariamente. Es una condicién suficiente pero
no necesaria. Puedes encontrar magnificas novelas, como Cien afios de
soledad, que ademas sean €éxitos populares porque son muy entretenidas.
Pero 1a novela considerada como un arte ha de ser necesariamente y en
cada una de sus manifestaciones, una operacion literaria. Y una operacion
literaria es una operacion material. Es un tratamiento artistico del material
narrativo, exactamente igual que en un poema. Bueno, eso es rarisimo, hay
muy pocos narradores artisticos, y a eso es a lo que yo no me atrevo, o me
atrevo muy poquito a poco. En cada una de las novelas intento resolver
algin problema, pero todavia en este momento debo decir que no me atre-
vo a escribir con la osadia de Javier Marias en su mas reciente novela,
Negra espalda del tiempo, por ejemplo.

—I. G.: ;Cudl de tus novelas te deja mds satisfecho por esos motivos lite-
rarios?

—F. A.: En Diario de un hombre humillado quise afrontar un problema de
temporalidad, para mi muy dificil, combinado con la dificultad misma que
presenta la forma del diario. El diario plantea dificultades muy entretenidas
porque tienes que estar informando continuamente al lector; se le suele
informar echando mano de miles de procedimientos: el personaje recibe
cartas, lee un periddico, etc. En Cambio de bandera, por el contrario, quise
componer una narracién con un principio y un final completamente fuera
de quicio. El problema literario mas arduo es el de la composicién. La
siguiente novela, ;cudl era? Demasiadas preguntas, si.

—J. G.: Fue considerablemente maltratada.

—-F. A.: Si, muy maltratada. En realidad es comprensible, se trata de una
novela antipdtica, de una negritud absoluta. Cuando me lo reprocharon me
alegré; «estupendo, me dije, eso es precisamente 1o que yo intenté». Pero
seguramente no tiene el menor interés. Yo queria sacar a esos dos jovenci-
tos que son mas o0 menos normales y corrientes, es decir, un puro vacio que
se desplaza hacia la nada y sin ayuda alguna, sin nada que «heredar». Yo
queria que la tension fuera insoportable, con elementos tan ensamblados,
tan apretados, que si se descomponen no pueden volver a componerse, no
caben. Es evidente que los personajes eran un homenaje a Valle-Inclan, y
que todo tiene un aspecto valleinclanesco, de Callején del Gato. Era muy
evidente. Pero habia algo menos evidente: por debajo de la distorsion pasa-
ban las estaciones del Via Crucis.
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—J. G.: ;Tienen tus distintas novelas algo de ajuste de cuentas: con Cata-
luia, con la familia, con el Pais Vasco?

—F. A.: No, pero todavia no me he atrevido a dar el salto, me lo guar-
do para cuando sea anciano y esté jubilado. Entonces querria arriesgar-
me a escribir tal y como Joyce se plante6 el Ulises, como un enorme arti-
ficio poético que construyera una Irlanda literaria capaz de iluminar la
Irlanda histérica que €1 conoci6é. Creo que la novela tiene las mismas
posibilidades literarias que la poesia o que el drama, pero la novela, ade-
mas, ha de reflejar tu experiencia histérica y no sélo una experiencia
universal.

~J. G.: No comentas nada de Historia de un idiota contada por €l mismo.

—F. A.: {Ah! Fijate, 1a he dado por supuesta. De las dos primeras, a mi me
gusta mas Mansura que El idiota. El idiota ha tenido un éxito loco y todos
los afios se sigue vendiendo, pero a mi Mansura me parece mejor, porque
ademaés son la misma novela.

—J. G.: La misma novela porque ambas se proponen el dibujo de una tra-
yectoria generacional en torno a la revolucién, los ideales, etc.

—F. A.: Yo s6lo puedo escribir sobre lo que conozco, y por €so son nove-
las necesariamente generacionales. Nunca hablaré de algo que no sea lo
que he vivido, aunque admiro a Italo Calvino, por ejemplo, que escribe
sobre marcianos, ciudades invisibles o espacios cdsmicos.

—J. G.: En el prélogo del 1diota, Fernando Savater dice una cosa muy
interesante, y es que El Idiota es una parodia o sarcasmo abultado contra
la novela generacional, es decir, esas novelas en las que queriamos vernos
y donde salen los leales y los traidares, el que ha sido fiel a los ideales y
el que los ha traicionado.

—F. A.: Quizas, pero no me lo propuse en ningiin momento. De hecho,
todas mis novelas-son.la misma historia y la que estoy escribiendo ahora,-:
lo mismo. Son historias con dos puntos de vista. Pueden ser varios perso-
najes, pero son puntos de vista que nacen de un mismo lugar, y a medio
camino se intercambian, se cruzan y acaban en posiciones opuestas, en
posiciones especulares. Es el caso tanto de Mansura como de El idiota, un
camino que se debe recorrer como una promesa. Recorrer una a una las
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