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quizás esté presente en su poesía 
desde su primer e impactante libro, 
Don de la ebriedad (1953) y le ha 
acompañado hasta sus últimos poe
mas: el poeta busca el espacio radi
cal, aquel en el que la palabra a 
fuerza de ser ella misma se mani
fiesta indisociable de la naturaleza 
humana: poesía como creación y 
palabra poética como el hondón de 
lo más extraño y entrañable. Esa 
extrañeza, que adopta en su obra la 
forma de la conciencia, tan cercana 
a la de su admirado Baudelaire, está 
relacionada con la caída, con estar 
en falta, con esa falla o poco ser del 
que somos responsables. La misión 
del poeta, tal como puede apreciar
se en su intensa trayectoria literaria, 
es redimir esa condición y restañar 
la herida. La poesía como salva
ción, la poesía como epifanía. Aun
que sitúa lo sagrado en un espacio 
más o menos concreto que coincide 
con el de su infancia, el tiempo que 
de verdad le ha interesado es el del 
origen (no histórico). El origen 
entendido a la manera romántica, 
como unidad primordial y, a su vez 
-conciencia moderna- como crítica 
de la historia. Para Claudio Rodrí

guez el futuro no ha tenido ningún 
encanto: no es la esperanza de lo 
nuevo sino el deseo de la aparición, 
aquí, de lo primero, de ese origen 
mencionado. Las continuas obser
vaciones sobre el mundo rural que 
encontramos en su obra le sirvieron 
a Claudio Rodríguez como señal, 
como modelo sugerente para bus
can entre los hombres lo que ha per
dido, naturalidad. Constató la pérdi
da pero también su hallazgo, porque 
«siempre hay un hombre sencillo y 
una mañana clara». Este ha sido el 
centro de gravitación, el espacio del 
deseo de Claudio Rodríguez: esa 
mañana que, fundadora, se vuelve 
fundamental. 

Su vida se ha cerrado, y ahora 
puede dibujarse, abstractamente, 
apresada entre dos fechas; pero su 
obra se abre; no un objeto: la persona 
que en cualquier lugar al pronunciar 
sus versos los convierte en sujeto, en 
primera persona del singular, puro 
tiempo que respira y nos respira: 

Así yo estoy sintiendo que las sombras 
Abren su luz, la abren, la abren tanto, 
Que la mañana surge sin principio 
Ni fin, eterna ya desde el ocaso. 
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