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nascimento de um Imperio (escrita 
en 1985 y editada en 1989) ni tam
poco la particular interpretación de 
la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo que aparece en su última 
novela A Gloriosa Familia (1998). 
No obstante, El deseo de Kianda 
debe entenderse como una adver
tencia: la denuncia de una situación 
preocupante marcada por la falta de 
puntos de referencia y por la pérdi
da de la noción de identidad. Una 
llamada de alarma ante la inevitable 
degeneración a la que lleva una vida 
sin ideales ni futuro y en la que, 
aparentemente, sólo el más corrup
to sobrevive. Es el análisis, desde 
una trama argumental que roza lo 
cómico y que obliga a la sonrisa, 
del rápido proceso hacia el fracaso 
y el desmembramiento que caracte
riza al continente africano. 

La obra fue escrita después de ver 
el catastrófico resultado del intento 
de proceso de paz ante una situa
ción insostenible y de vivir las con
secuencias de las primeras eleccio
nes democráticas de la historia de 
Angola en 1992. Refleja los efectos 
del cambio de actitud del MPLA 
(Movimiento Popular para a Libe-
ragáo de Angola), el partido del 
gobierno de Agostinho Neto, al 
abandonar el modelo soviético de 
planificación política y económica 
y entrar en una economía de merca
do capitalista. El intento de levanta
miento del país tras la guerra civil 
de los años setenta se había basado 
en la explotación de productos 

abundantes en Angola y codiciados 
internacionalmente -el petróleo y 
los diamantes- que, en manos de 
compañías francesas y americanas, 
empujaron al Estado a entrar en un 
proceso de dependencia y a exten
der la corrupción entre los dirigen
tes del Gobierno, estableciendo un 
dramático contraste entre su altísi
mo nivel de vida y la miseria la 
población. El resultado de las elec
ciones de 1992 catapultó a Angola 
hacia una nueva guerra civil desen
cadenada por la masacre en Luanda 
de partidarios de UNITA (Unido 
Nacional para a Independencia de 
Angola), partido dirigido por Joñas 
Savimbi. Al ver peligrar los intere
ses sus compañías petrolíferas, 
Estados Unidos apoyó al MPLA y 
consiguió que la ONU levantara el 
embargo de venta de armas a las 
fuerzas enfrentadas angoleñas. Em
pezaron las compras masivas de ar
mamento y, asimismo, apareció una 
nueva fuente de corrupción y em
brutecimiento de aquellos que tení
an capacidad decisoria en el partido 
del Gobierno. Paradójicamente, al 
mismo tiempo que se llevaba a cabo 
la ofensiva gubernamental sobre el 
ejército de Savimbi, se iniciaba en 
Lusaka (Zambia) una compleja 
conferencia de paz que en el año 
1997 aun no había llegado a un 
acuerdo. 

Entre tanto, la situación del país es 
angustiosa: la guerra dejó Angola 
sin infraestructuras, los beneficios 
de la producción petrolífera hasta el 
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año 2000 se cobraron por adelanta
do y se gastaron instantáneamente, 
la sequía de las últimas décadas 
barrió la mínima agricultura existen
te, los diamantes se encuentran en 
manos de mafias extranjeras y la 
compra de armas creó una inasumi-
ble deuda exterior. La población 
nacida durante la guerra es incapaz 
de reconciliarse, en los suburbios de 
las ciudades se hacinan emigrantes 
huidos del peligro sin trabajo y sin 
futuro y los soldados -sin guerra y 
sin pensiones- siguen luchando bajo 
las órdenes de nadie. Angola tiene 
más de un millón de mutilados y 
más de diez millones de minas anti
personas sembradas y a la espera de 
estallar. 

De todo esto habla Pepetela desde 
sus metafóricas e irónicas ciento 
veinticuatro páginas para que se 
sepa y no se olvide cómo es la vida 
real. En un lector europeo, que sien
te ya como algo lejano los textos de 
contenido idealista y que se ve a sí 
mismo un poco de vuelta de todo 
desde su estable Europa -causante, 
por otro lado, de muchas de las dra
máticas situaciones en las que se 
encuentran las antiguas colonias 
africanas-, El deseo de Kianda ori
gina una amalgama de sensaciones 
que se manifiesta de manera casi 
incontrolable. Desde un sentimiento 
de pudor que obliga a la benevolen
cia ante el tono ingenuo de algunos 
de los discursos, a un claro senti
miento de envidia por la intensidad 
con la que se vive la obügación de 

denunciar la injusticia y la pérdida 
de integridad moral, hasta encontrar 
ese efecto ilusionante que Pepetela 
es capaz de transmitir en sus relatos 
y que al lector europeo le acerca 
reminiscencias de un pasado próxi
mo. Asimismo, gracias a El deseo de 
Kianda el lector ve una realidad que 
dista mucho de parecerse a las des
garradoras imágenes sobre África 
que periódicamente aparecen por su 
aparato de televisión o en las pági
nas de los periódicos; ve una vida 
cotidiana, urbana, caracterizada por 
el descalabro, rápido y abismal, de 
la sociedad. 

Es una lástima que un mensaje 
como el que Pepetela quiere trans
mitir se vea tan perjudicado por la 
edición castellana. La traducción 
que ofrece Alianza Editorial es sen
cillamente irritante. La versión no 
sólo es incapaz de reflejar la vivaci
dad de la variante portuguesa ango
leña, sino que carece de fluidez y no 
ha sido revisada convenientemente; 
sin duda, cualquier lector que tenga 
unas mínimas nociones de lengua 
portuguesa se desesperará ante los 
errores de traducción que aparecen 
en el texto. Tristemente, Pepetela, 
un autor reconocido con el Premio 
Camóes y por tanto considerado 
como una de las grandes voces de la 
literatura lusitana, será leído en 
España en un castellano que no 
hace honor ni a su palabra escrita ni 
al contenido de su voz de alarma. 

Isabel Soler 
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Vieja como 
la humanidad* 

No es necesario estar al tanto de 
la Historia completa, de la A a la Z, 
para saber lo que se ha hecho de los 
hombres, o lo que los hombres 
podrían llegar a ser. A veces basta 
que caiga en nuestras manos un 
libro como éste para ser golpeados 
en pleno rostro por la vieja, irrecu
sable, verdad. Quizá no tanto una 
novela como un relato largo (¿o 
corto?), pero con el aliento de las 
grandes narraciones épicas. Y con 
el poder consiguiente que da la sín
tesis, la concentración, en menos 
de doscientas páginas, de un 
mundo, del mundo. Se trata, asom
brosamente, de la primera obra 
publicada por el japonés Kenzabu-
ro Oé, Premio Nobel 1994. Corría 
entonces el año 58, de manera que 
el autor tenía tan sólo 23 años. 
Ahora, por primera vez, puede leer
se en español. 

No hay aquí apenas personajes 
singularizados, ni falta que hace. 

* Kenzaburo Oé, Arrancad las semillas, 
fusilad a los niños, traducción de Miguel 
Wandenbergh, Barcelona, Anagrama, 1999, 
192 pp. 

Cualquiera de nosotros podría ser 
cualquiera de ellos, dada la alta 
carga simbólica del relato, su 
alcance universal. De un lado, el 
alcalde, el herrero, el médico, un 
francotirador... y sombras, un coro 
de sombras (pero temibles) forma
do por los campesinos del pueblo, 
sencillamente un pueblo como tan
tos otros, perdido entre las monta
ñas de un lugar del Japón (o de 
cualquier otra parte). Del otro lado, 
una voz que narra, sin identificar, 
como tampoco se identifica al her
mano menor del narrador; un solda
do desertor, la chica del almacén, y 
cuando se dan nombres propios, 
éstos son Minami («sur» en japo
nés) y uno tan escueto como I 
(«estómago» o «voluntad»). El 
resto de los que conforman este 
bando -para decirlo ya, el de las 
víctimas- son la docena de niños 
innominados que, como Minami, el 
narrador y su hermano, han sido 
evacuados de un reformatorio en 
alguna ciudad durante la Segunda 
Guerra Mundial (aunque también 
podría tratarse de cualquier otra 
guerra), y trasladados provisional
mente a una aldea ignota. Ellos 
aparecen también como trasfondo, 
coro, sombras, pero en este caso -y 
con razón- temerosas. Quienes los 
recibirán serán, justamente, aque
llos campesinos. 

«Ignorantes y tontos», como los 
define el narrador, los habitantes 
del pueblo, así como los de todos 
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los demás por cuyas inmediacio
nes ha pasado la miserable troupe 
a lo largo de su peregrinación, no 
son menos brutales que los celado
res y policías del reformatorio, los 
hombres de la ciudad. Pero si 
éstos, hasta cierto punto, están 
limitados por la ley, los campesi
nos no conocen otra que la vieja 
ley de supervivencia de la humani
dad. Lejos de brillar la conciencia, 
lo único que brilla en el pueblo y 
su entorno es la naturaleza: el pai
saje helado, el cielo plomizo, los 
senderos cubiertos de nieve o 
escarcha. En este caso un brillo 
inhumano, que sólo anuncia muer
te y desolación. 

Y es en este inquietante escena
rio donde se desarrolla el núcleo 
del relato: apenas llegados los eva
cuados al pueblo, estalla una extra
ña epidemia que hace que sus 
moradores lo abandonen a su vez, 
dejando a los niños -ante la proba
bilidad de que éstos sean portado
res de la enfermedad- librados a su 
suerte. Inermes y desconcertados, 
éstos se desesperarán primero, des
pués intentarán seguir a los campe
sinos, serán rechazados violenta
mente por ellos y finalmente 
encontrarán la manera rudimenta
ria de arreglárselas y sobrevivir. 
(«La solidaridad de los abandona
dos», «Amor» y «La nevada y la 
fiesta de la caza», son los sugeren-
tes títulos de los tres capítulos -de 
los diez que componen la narra

ción- en los que se describe este 
fugaz intento.). 

Hasta que los campesinos, una 
vez que tienen la certidumbre de 
que la epidemia ha cedido, regresan 
y, para su asombro, comprueban no 
sólo que la mayoría de los niños 
han logrado salir indemnes, sino 
que además, y para ello, han entra
do en sus casas, saqueado sus des
pensas, dormido bajo sus mantas... 

El orden, al fin, se restaura: la 
solidaridad -intimidada por la bru
talidad campesina- desaparece; la 
fiesta acaba. Y el amor nacido en
tre el narrador y la única niña que 
se había quedado en la aldea, ve
lando obsesivamente el cadáver de 
su madre, es aniquilado por un últi
mo coletazo de la epidemia, cuan
do la propia niña es arrebatada por 
ella. 

El relato, de una fuerza poética 
incontenible, está atravesado por 
una serie de antagonismos y para
lelismos simbólicos, que asoman 
entre sus líneas para quien quiera 
ver. Como queda dicho, el fulgor 
de la naturaleza aflora con toda 
violencia para enmarcar la opaci
dad de la conciencia de los hom
bres (cuando están cerca) o el 
desamparo de los niños (cuando 
aquéllos se ausentan). El olor de 
los cadáveres descompuestos, de la 
chamusquina del perro enfermo y 
sacrificado, evoca otra corrupción: 
la maldad, la traición y la cobardía 
de los campesinos que se han dado 
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