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a la fuga, entregando a los niños a 
una muerte casi segura. Y la muer
te efectiva de dos de estos niños (la 
chica del almacén, mordida por el 
perro, y el compañero de Minami 
con quien éste, al principio de la 
narración, había intentado en vano 
evadirse de la columna de evacua
dos, compañero que al fin cae víc
tima de la enfermedad) no parece 
representar otra cosa que el nece
sario sacrificio de la inocencia 
(otra vez el resplandor natural, o 
sobrenatural) en el altar de la estu
pidez y el egoísmo de los campesi
nos que, en una ocasión, mientras 
aún permanecen en el pueblo, y en 
la otra fuera de él, pero no muy 
lejos, se niegan a prestarles la asis
tencia, quizá decisiva, de su médi
co y sus medicinas. 

Un último antagonismo, sin 
embargo, aparece como esencial. 
Es el que opone, por un lado, la ciu
dad (con sus cárceles y sus refor
matorios, su ley escrita pero siem
pre susceptible de violación) y el 
campo (con los campesinos arma
dos de mortíferos azadones y gua
dañas, así como de aquella vieja ley 
no escrita pero, ella sí, inviolable 
en su crueldad), y por otro, cual
quier espacio que la imaginación o, 
como en este caso, la necesidad 
más imperiosa puedan crear. Aban
donados a la buena de Dios, o del 
Diablo, los niños de la novela se lo 
inventan: se procuran el alimento y 
lo comparten, se entregan a sus 

ritos -la caza, la fiesta-, aman, 
entierran a sus muertos, redescu
bren la comunidad... 

Ellos, que en su ingenuidad infan
til, respetaban y admiraban la gue
rra, y que ni respetan ni admiran al 
desertor que de pronto aparece 
oculto entre ellos en una de las 
casas del pueblo abandonado, intu
yen ahora el valor de la actitud 
opuesta. De hecho, su posterior 
ayuda a éste, su encubrimiento, 
simboliza su apertura a una nueva 
manera de ver y existir. 

No en vano la novela acaba con 
un mismo y despiadado destino 
tanto para el soldado como para el 
narrador (líder natural del grupo y 
en quien se resume y amplía el 
avance a tientas de la conciencia 
colectiva durante la implacable 
aventura): el de las víctimas del 
orden que se atreven, de cuando en 
cuando, a levantarse contra él. 

Ricardo Dessau 
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La poesía de Víctor Botas; 
una lectura posmoderna 
de los clásicos* 

Decir que toda la poesía de Víctor 
Botas (Oviedo, 1945-1994) es una 
continua búsqueda de las maneras 
más idóneas en cada momento para 
burlar la angustia ante la muerte 
puede orientar, sin duda, al lector 
que por primera vez se acerca a su 
obra, ahora reunida en una necesa
ria y asequible edición al cuidado 
de José Luis García Martín. No obs
tante, en cuanto escribo esto reco
nozco que tal característica se 
podría aplicar a cualquier obra lite
raria y, más específicamente, a cual
quier obra literaria contemporánea, 
debido a la falta de certezas que la 
modernidad ha producido en la con
ciencia del hombre y a la evidencia 
de la muerte como única verdad 
insoslayable. 

Habría que precisar más la singu
laridad que, dentro de esta direc
ción del espíritu, presenta sobrada
mente la lírica del autor asturiano. 

* A propósito de Víctor Botas, Poesía com
pleta, edición de José Luis García Martín, 
Gijón, Llibros del Pexe, 1999, 397 pp. 

Muchos son los poemas y poetas 
que se vislumbran o se asoman sin 
recato por cada texto suyo. Uno de 
ellos, tal vez el más insistente, es 
Borges, de quien Botas asimila una 
dificultosa serenidad para afrontar 
ese dramático compromiso postri
mero. De Borges procede ese afán 
del autor por reconocerse en todos 
los personajes de la Historia 
-remota o reciente-, que se mani
fiesta de modo sistemático y sor
prendente en el libro de traduccio
nes personales titulado Segunda 
mano (1982), recogido sabiamente 
en esta edición por cuanto constitu
ye una versión muy personal de 
infinidad de poetas que van desde 
la babilónica y fundacional Epope
ya de Gilgamesh (II milenio a. C.) 
a autores tan actuales como Euge
nio de Andrade (1923) o M. S. Lou-
rengo (1936). Son traducciones 
que, acopladas al espíritu y al ritmo 
expresivo propio de cada autor, se 
hallan magistralmente selecciona
das y asimiladas por el traductor-
recreador, hasta el punto de que 
poetas tan diversos en el espacio y 
en el tiempo parecen sustentar la 
misma visión del mundo y el 
mismo estilo de Víctor Botas, 
como se desprende de la lírica 
estrictamente propia de nuestro 
poeta. Y es que cada hombre, cada 
poeta y cada poema no son sino 
máscaras del mismo hombre, obse
sionado por los mismos demonios y 
urgido por las mismas necesidades: 
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todo ello justifica el título de su 
segundo libro, Prosopon (1980), 
que rescata el sentido etimológico 
de esta palabra y nos explica la 
intencionalidad con que Botas 
encara la poesía: la constatación de 
que todos los hombres son el mis
mo hombre y víctimas del mismo 
sinsentido existencial. He aquí la 
apropiación subversiva que hace el 
autor de héroes y poetas tan distin
tos en sus creencias y afanes de 
lucha. 

Pero esa idea borgiana aparece 
aquí representada en un tempera
mento lírico muy distinto al del 
maestro argentino, por cuanto el 
vitalismo de Botas no se resiste a 
una paciente espera del momento 
final, sino a la aventura instantánea 
del amor, vivido en toda su intensi
dad, que, si bien es fugaz y engaño
sa, nos ofrece el único sentido para 
aguantar tan larga espera. No obs
tante, la exaltación erótica de un 
instante de comunión aparece, en el 
mismo poema o en otro muy próxi
mo, contemplada desde una dramá
tica y aguda conciencia de la muer
te. Así lo advierte el yo poético ante 
una epicúrea alabanza de la sensua
lidad más seductora: «(...) esas 
rosas/ de jade que te miran cuando 
lento/ vas por la vía Sacra, son 
vacías/ máscaras asustadas que te 
ocultan/ la cierta y temerosa y gris 
ceniza» (De Historia antigua, 
1987, p. 280). Esta evanescencia 
connatural al hecho amoroso, 

según la conciencia fragmentada y 
desengañada del yo-poético, se 
resuelve con cierta frecuencia en 
un humor que no duda en rayar en 
lo obsceno, bien para lamentarse de 
la precariedad de la unión amorosa 
o bien para tranquilizarse sarcástica 
y quevedescamente ante tan cruda 
sensación de pérdida. Creo que en 
esta clave podrían entenderse ca
balmente los poemas reunidos en la 
colección de tan grotesco título 
como Aguas mayores y menores 
(1985). 

Quevedo y Borges y otros muchos. 
Pero apropiados según la cosmovi-
sión nihilista de la posmodernidad, 
carente de las certezas religiosas de 
un Quevedo y de la temporalidad 
cíclica de Borges, que encontraba la 
salvación en una biblioteca, un para
íso respetable -y aún gozoso- pero 
excesivamente deleznable para 
nuestro autor. Posmoderna es tam
bién la crítica explícita al sistema 
aplastante de poder que la moderni
dad ha traído consigo, a pesar de la 
paradójica liberación de los anti
guos fantasmas que esa modernidad 
nos prometió ingenua y esperanza
damente en el Siglo de las Luces. 
Ese sistema de poder, hijo del racio
nalismo y de la abstracción científi
ca, asfixia de continuo la vida indi
vidual y las urgentes demandas del 
espíritu. Y por aquí enlazamos con 
toda una serie de poemas que nos 
presentan a un sinfín de ídolos 
modernos más inconsistentes e hi-
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pócritas que los antiguos fantasmas: 
«Economistas, químicos,/ sociólo
gos, psicólogos, ecólogos, sexólo
gos, expertos/ en temas de Lingüís
tica,/ y toda esa quincalla de los 
medios/ de comunicación (...)// Nos 
dominan legiones/ de mediocres, 
ocultos/ bajo un título: habría/ que 
temer mucho más a estos señores/ 
que al mismísimo Atila./ Pero no;/ 
los dejamos hacer, y así nos luce/ el 
poco pelo que nos va quedando» 
(De Historia antigua, p. 267). 

Y, emparentado también con toda 
una sabiduría que se remonta a la 
antigüedad oriental, recogida por el 
judaismo, el estoicismo y el cristia
nismo en diversas modulaciones 
(pensemos en el libro del Eclesias-
tés), Botas se hace consciente de la 
vanidad de este mundo, de su conti
nuo engaño, aunque también de la 
necesidad de engañarse continua
mente con sucesivas máscaras, 
incluso las tan triviales y efímeras 
como las de «Night club», que des
pojan a tales reflexiones de la gra
vedad propia de los antiguos libros 
sapienciales: «Este placer dudoso 
con que vamos/ apurando las horas 
y la noche (...)// no es más que una 
inocente/ fórmula que los débiles 
usamos/ para olvidar las flores y el 
pañuelo/ último que un buen día/ 
nos cerrará la boca» (De Historia 
antigua, p. 278). 

De ahí, de ese fondo nihilista y 
descreído -aunque vitalistamente 
afirmativo de todo placer engaño

so- procede el continuo deseo por 
representar a los héroes consagra
dos por la historia o la cultura en su 
faceta más antiheroica y deprimen
te, justo aquella en la que el yo-poé-
tico puede reconocerse y compla
cerse, y de ahí procede también la 
concepción de la poesía como Retó
rica (en el más noble sentido del 
término, como una labor artística) 
que sirve para convencernos pla
centeramente de aquello -nuestra 
vida- que realmente es incapaz de 
suscitar cualquier convicción o cre
encia. La poesía, en cuanto Retóri
ca -como se titula irónicamente 
uno de sus libros- no es más que un 
modo, el mejor modo acaso, de 
embellecer la nada: «Retórica/ 
sobada. Persistentes/ metáforas 
eternas con que urdir,/ siglo a siglo 
un poema -el único/ poema- que un 
puñado de fatuos va tramando» (De 
Retórica, 1992, p. 299). Y en este 
libro, una vez afirmado en el pórti
co que toda poesía responde a esta 
necesidad, el autor no duda en 
engastar sus textos del más seductor 
escenario y de la más infalible sen
sualidad erótica que atenúa e inte
rrumpe la conciencia de su acaba
miento, como se expresa al final del 
rotundo poema «La diosa de la gue
rra»: «Así/ sobre la faz del mundo 
eres el fuego/ con que grabar los 
signos asesinos/ de una historia de 
amor/ Y si me miras/ -si me miras, 
Dios santo—/ a la sombra de un 
árbol sestean cien leones» (p. 319). 
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