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Es verdad que esta fractura entre una y otra puede explicarse, en cierta 
medida, por otras razones meramente azarosas. Leyendo lo escrito entre 
1866 y 1867 se advierte que Mallarmé ha llegado entonces a un pensa
miento que le parece completo y que podemos juzgar, por muchos indi
cios, que permanece intacto el resto de su vida. En esos meses decisivos 
ha «encontrado» la Nada y luego lo Bello, ha percibido que una vez 
desaparecidas todas las representaciones que se forma la consciencia, 
permanece, no obstante, la palabra que se llena, entonces, cuando se han 
borrado las ilusiones del conocimiento, con la evidencia y la luz de la 
realidad sensible recobrada y al fin virgen, tras tantos extravíos del espí
ritu. Concibe el método -despegarse del deseo de posesión- que le per
mitirá quedarse sólo con esa «noción pura», en contacto con ciertos 
aspectos que, para «felicidad nuestra», abundan en la naturaleza cuando 
no se intenta distinguir e instituir objetos entre ellos por medio de un 
acto de conocimiento. Mallarmé ha pensado su pensamiento, como 
entonces lo dijo, ha advenido a sí mismo, podemos creerle, y así termina 
el tiempo de los descubrimientos precipitados y exaltantes, y con él, la 
necesidad de explicarse a los allegados. 

Aparte, Mallarmé ha sido reconocido como maestro en París tan rápi
damente, recibe tantes solicitaciones, libros, invitaciones, que no tiene ya 
tiempo libre -él, tan constreñido por el oficio, tan reclamado por la 
escritura- sino para algunos billetitos que su cortesía le incita a consa
grar a la apreciación de los demás, siempre atenta y seria. El 25 de julio 
de 1893 escribe a Jules Boissiére: «Soy apenas el corresponsal que res
ponde maquinalmente al envío de libros, cuando se acumulan hasta el 
escándalo. Jamás una carta-carta. Y no es que trabaje y publique (...). 
Hasta pronto, este billete es poca cosa y bastante ridículo, cuando debe
ría decirte todo. Recibe un apretón de manos (...)». Pero estos hechos no 
lo explican todo. Porque, desde 1871, no sólo se descubre cambiada la 
frecuencia de sus opiniones sobre la poesía sino también la manera de 
formularlas. 

¿Qué hallamos, en efecto, en cuanto a la poesía, en estas cartas del 
segundo período? Todavía, sin duda, precisiones de importancia. Cuando 
Mallarmé escribe a Edmund Gosse, el 10 de enero de 1893, que él hace 
«Música, y llamo así no a la que se puede obtener de la aproximación 
eufónica de las palabras, ya que esta primera condición es obvia, sino al 
más allá mágicamente producido por ciertas disposiciones del habla, en 
la que ésta queda en mero estado de medio de comunicación material 
con el lector como las teclas de un piano». Y añade: «Emplee usted la 
palabra Música en el sentido griego, que en el fondo significa Idea o 
ritmo entre relaciones». Evidentemente está más cerca que nunca de su 
pensamiento y nos convoca a él con unas palabras que quieren comunicar, 
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a pesar de que sólo sea un parecer suyo, y a las que agrega enseguida un 
«está muy mal dicho, coloquial». Deja entender que volveremos sobre el 
asunto. 

En otros sentidos las nuevas cartas arrojan luz sobre aspectos de su tra
bajo o de sus proyectos o de sus sueños, que de otra manera quedarían en 
meras conjeturas. En julio de 1896, «Voy a acabar a la vuelta de vacacio
nes» escribe a su editor Deman «Herodías, cuyos Preludio y Final publi
caré, cada uno de la misma extensión del fragmento que ya existe, en dos 
entregas otoñales de la Revue Blanche», lo que permite entrever lo que 
todavía se oculta -y tan tarde- de actividad febril y esperanza ingenua 
bajo sus escasas publicaciones. O esta observación al pasar pero que deja 
aflorar todo un pensamiento: Mallarmé felicita a Heredia el 23 de febrero 
de 1893, por haber «conseguido» el soneto «de la figulina», «para hacer 
de él la expresión definitiva, plenaria y suprema, de la poesía», gracias a 
su «brevedad» que «liga, entre ellos, bajo una misma mirada, los tan 
raros trazos mágicos, sólo dispersos en los más bellos poemas». Leyendo 
estas palabras, pensamos en Vaboli bibelot (la abolida figulina) del soneto 
rimado en yx, en su segunda versión, seis años anterior a esta carta y en 
él, el ptyx sobre la credencia cuya creencia se borra, puede aparecérsenos, 
de golpe, no tanto como el verso con sus doce pies, sino como la imagen 
abismada del poema mismo: el soneto en cuyo centro se circunscribe una 
ausencia. Dicho de otra manera, el soneto en yx también será una indica
ción histórica. A la vez, juicio negativo sobre toda una tradición de los 
catorce versos que viene de Petrarca, tan vanamente dirigidos hacia iluso
rias idealidades, y una retoma del instrumento. Después de todo, no son 
más que sonetos, disputados palabra a palabra a la «inanidad sonora», lo 
que Mallarmé publicará entre La siesta de un fauno y Una echada de 
dados, junto con poemas como Santa o Prosa para des Esseintes, que 
retoman páginas de preguerra. 

Hay otras precisiones útiles: cuando refiere a Charles Bonnier en 1893, 
lo que piensa del verso libre; o a Charles Morice en 1896 sobre la 
importancia del «sitio»; o, sobre todo, cuando escribe a Zola el 23 de 
enero de 1898 -el mismo día en que fue condenado el autor de Yo 
acuso- que está «penetrado por la sublimidad que estalla en vuestro 
Acto». Me gusta este Mallarmé que sabe asociar la poesía y el pensa
miento del derecho y la justicia. Lo mismo que me produce felicidad 
escucharle decir a Alfred Jarry el 27 de octubre de 1896, a propósito de 
Ubú rey: «Usted ha puesto de pie, con durable y rara arcilla entre los 
dedos, a un personaje prodigioso y los suyos». Mucho se dice en estas 
misivas, no obstante estar compulsadas por la extenuación y la cortesía. 

A pesar de todo, ¿cómo se entiende que Mallarmé, que se veía a diario 
con Manet, no haya escrito una sola línea sobre la exposición de los 
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