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impresionistas de 1874, esos pintores de los que estaba tan cerca y a uno 
de los cuales estudia en un artículo de la Art Monthly Review de 1876? 
Y ¿qué acontecimientos importantes, si no trastornadores, tuvieron lugar 
en su existencia y también en su pensamiento y su escritura, que no apa
recen en estas páginas de las que alguna vez fueron el centro? Ninguna 
carta deja percibir nada de lo que nos han revelado sus apuntes, su paté
tico designio de transfigurar poéticamente la vida de su difunto hijo. 
Ninguna evoca el extraño proyecto que ha divulgado Jacques Scherer 
bajo el título, por otra parte erróneo, de Libro, ninguna expone lo que 
concretamente pudo haber sido ese teatro «absolutamente nuevo» que 
tanto lo preocupa -dice que en él trabaja «locamente»-, tanto que a 
Sarah Helen Williams, que apenas conoce, puede escribir, en mayo de 
1877: «Demasiado ambicioso, no es un solo género el que toco, sino 
todos los que, según yo, afectan a la escena: drama mágico, popular y 
lírico; y sólo cuando la obra esté terminada la presentaré casi simultáne
amente, dando fuego como Nerón a los tres rincones de París...» Tampo
co aparecen en estas cartas Las nupcias de Herodías, siendo que la pri
mera Herodías está tan presente en ellas. Todos estos silencios parecen 
indicar que Mallarmé no tenía ganas, después de 1871, de hablar a cual
quiera de lo que, en materia de poesía, más le importa. 

Diría que hay allí algo no dicho, opuesto al anterior decir, tan expansi
vo. Algo no dicho y hasta un querer no decir, a juzgar por el estilo, que 
también ha cambiado. «Muy mal dicho, coloquial», hemos leído en la 
carta a Edmund Gosse. No tan mal dicho, sin embargo, y si fue colo
quial o pareció serlo, fue menos por una intención didáctica momentáne
amente relajada que por su sustitución por otra intención, y no sólo en 
esta oportunidad. Por todas partes, en efecto, la palabra anterior, que 
expresaba el pensamiento de manera directa, sin ornamentos, ha cedido 
en la nueva correspondencia ante una escritura rica de incisos, suspen
sos, escalonamiento de sugestiones, juego de matices y reflejos: un espa
cio de palabras escritas de golpe y no el justo pensamiento anotado, un 
dispositivo de facetas hecho más para deslumhrar que para iluminar, y 
una presencia, ciertamente -allí está todo Mallarmé, no puede ser sino 
él- pero que se escabulle bajo la agitación de un abanico y, finalmente, 
se rehusa. 

Desde luego, esto ocurre a menudo porque Mallarmé escribe cartas 
para acusar recibo de un libro, y no quiere herir pero tampoco alabar 
demasiado. Pero aún en estas ocasiones tan comprometidas, se puede 
notar que el dueño del juego conserva las distancias, aunque de manera 
concertada y sutil. A menos que escriba a Méry Laurent, a su mujer o a 
su hija, Mallarmé, en sus cartas posteriores a 1871, es apenas un escritor 
aplicado a otra forma de su constante escritura. Ello explica, sin duda, 
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por remordimiento, la curiosa obsesión de la mano tendida, «dada», que 
recorre estas páginas en forma de puerta entreabierta. «Su mano de 
usted» escribe Mallarmé al terminar sus cartas, «aprieto su mano», «este 
apretón de manos que expresa mi fervor», un alejandrino dirigido a Pie-
rre Louys en 1894 y aún más: «me gustaría que lo acompañara en su 
viaje», «su mano ardientemente, apasionadamente», «un apretón de 
manos profundo, profundo, raro, delicioso, que le envío ahora y que qui
siera que contuviese el encantamiento». No acabaríamos nunca de enu
merar estas fórmulas que parecen querer compensar por la protesta de 
una amistad bien real una reticencia de sí mismo, que debemos entender 
como obligada, y por razones profundas. 

III 

Siendo Mallarmé quien es, estas razones no pueden ser otras que su 
relación con la poesía. 

Diré de entrada que todo lo que Mallarmé quiso ocultar a sus interlo
cutores en París, no fue su pensamiento poético, viejo o renovado -lo 
expresó, aunque ciertamente de modo oscuro, en los ensayos de Divaga
ciones- sino la esperanza que se obstinó en conservar de su puesta en 
obra efectiva, de su éxito repentino, en su trabajo, en cuanto éste, a 
pesar, sin embargo, de todo triunfo, incesante, febril, le mostraba cada 
vez más claramente que el «claro cáliz» de la naturaleza hecha palabra 
permanecería para siempre distanciado de los labios. 

No será, en efecto, en los poemas de los años 1880 a 1890, por ejem
plo los del Tríptico o, casi ocho años más tarde, en «A la nube agobiante 
callado...» donde se despliegue «la agitación» de palabras anunciada en 
el «Brindis fúnebre», esta escritura que habría debido operar o preservar 
en cada vocablo la disipación de todo contenido nocional, de todo saber: 
esas insuficiencias, esos prejuicios en la percepción que condenan al 
espíritu a conocerse sólo por abstracción y como azar. Lejos de abrirse, 
gracias a las nociones puras, a los aspectos fugitivos pero sensoriaimente 
infinitos de la vida terrenal, estos breves poemas tardíos deben su ser 
sólo a nociones entrelazadas, ciertamente pluralizadas, cargadas de ambi
güedades innúmeras, llevadas al límite de lo que aún se puede llamar 
sentido, pero para nada desprendidas de tantas redes de la lengua, para 
nada renuentes al trabajo de interpretar -al contrario, lo incitan, dada su 
provocadora fuerza de evitación. El intelecto sigue siendo quien manda 
en estos poemas y no hay en ello nada de sorprendente porque la noción 
no puede ser pura, es decir desmentaiizada, desintelectualizada, saivo 
que el poeta haya muerto, que esté perfectamente muerto ante sí mismo, 
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