
Cartas 

A Henri Cazalis 

6. Brompton Square. SW. Londres 
Jueves, 24 de julio 1863 

Mi buen Henri: 
Perdona mi largo silencio. 
He estado enfermo, y, hoy, tengo mucho trabajo en vista de mis exá

menes. -Enfermo, no peligrosamente, pero de una manera aburrida-. El 
sol de Londres no es ese alegre sol de París que hace despuntar a lo 
largo de los bulevares todo un verdor encantador de mesas con cerveza y 
derrama la alegría en su luz. Aquí los rayos parecen haber tomado algo 
del macilento de los pobre muros de los hospitales donde se adormecen, 
y en los cuales han calentado la escayola enferma. El aire malsano se 
carga de todas las exhalaciones de la miseria que el pesado calor pudre, 
y para los pobres el verano no es sino la estación en la que los parásitos, 
atemperados, bullen aún más en sus andrajos. Odio Londres cuando no 
tiene niebla: con sus brumas, es una ciudad incomparable. 

Todo eso no puede ser sino nostalgia, y aspiro de antemano a París 
donde retornaré en los primeros días del próximo mes. Sí, es nostalgia, 
porque los ingleses, esos ángeles de cocina que sueñan en los rayos de 
sus cacerolas, sin dudar de la estrella Astarté, -oh, ¿conoces los versos 
de E. Poe?-

«... Astarté es más cálida que Diana: 
rueda a través de un éter de suspiros 
ella juega en un mundo de suspiros 
ha venido por la estrella de Leo 
para mostrarnos la vía del cielo 
de la paz leteana de los cielos: 
amansó el León y ha derramado 
sobre nosotros la luz de sus ojos; 



vino a través del antro del León 
con amor en sus ojos luminosos1. 

Y para acabar, los ingleses, como las habitaciones del gran hotel, me 
parecen todos parecidos. 

Hablo de los ingleses y de los ingleses de Londres, mi Henri. 
Hasta aquí te he hablado más de Astarté que de mí. Mi mal ha sido 

una erupción, y, después, estoy amarillo -como un envidioso o como un 
membrillo-. Sangre amarilla, ojos amarillos, rostro amarillo -y pienso en 
amarillo-. ¿Es el aburrimiento? ¿Es el debilitamiento de la sangre? 

El hecho es que no puedo escribir versos, estando mi cabeza demasia
do pesada y enferma, y será una gran dificultad que pueda preparar mi 
examen -\Romeo y Julieta, por lo tanto! Además, permíteme que no te 
escriba al respecto, porque me afecta, y, comparándolos a mis descolori
dos pensamientos de hoy, enrojezco. 

Ruega por mi curación -cuerpo y alma. 
Ay, ¿por qué los médicos se hacen pagar y no son funcionarios públi

cos a los que estaría prohibido aceptar cualquier salario? Además, en 
una nación bien ordenada, ¿no deberían ser también vendedores a los 
que el gobierno daría tanto por año por dejarse saquear su tienda todo el 
año sin exigir un céntimo? He aquí las verdaderas reformas, -el progre
so. Mientras que no se haya alcanzado eso, no se habrá dado un paso. 

Tú sabes que todas mis ilusiones políticas se han desdibujado una por 
una, y que si enarbolo un trapo rojo es únicamente porque odio a los bri
bones y detesto la fuerza. 

Henri, ya lo verás, no hay nada verdadero, inmutable, grande y sagrado 
que no sea el Arte. Todas las vanas disputas políticas pasan, no habiendo 
nada de absoluto en ellas. 

Nada más cierto que la sola y triste eternidad, 
Oh, Brahma, todas las cosas son el sueño de un sueño...2 

Ayer, sin embargo, me acerqué a un mitin popular en favor de 
Polonia3. Lo que sobre todo me ha tocado es que esos obreros aplaudían 
frenéticamente cuando se les llamaba gentlemen. A mí no me gustan ios 
obreros: son vanidosos. ¿Para qué se hará una república? ¿Para los bur
gueses? Contémplalos en muchedumbres, en los parques, en las calles. 
Son horrorosos, y es evidente que no tienen alma. ¿Para los grandes? Es 

' Quinta estrofa, incompleta, de «Ulalume». 
2 Leconte de Lisie: «La Vision de Brahma» (Poémes antiques/, 
3 En 1863 tuvo lugar, en la Polonia devenida provincia rusa después de 1832, una insu
rrección rápidamente aplastada. 
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decir, ¿para los nobles y los Poetas? Mientras que tenga oro para los 
unos y bellos mármoles para ios otros, todo irá bien. Henri, ¿es que el 
hombre que hizo la Venus de Milo no es más grande que los que salvan 
al pueblo, y no le valdría más a Polonia sucumbir que ver este eterno 
himno de mármol de la Belleza roto? 

-Como yo parloteo, como un enfermo, olvidaba decirte que mí buena y 
dulce Marie, que llora todos los días al verme sufrir, te agradece de todo 
corazón alemán las miosotis que le enviaste: ella las había recogido de los 
encantadores bordes del Támesis, en Richmond, en una de las pequeñas 
esquinas de sombra y de agua verde donde Ofelia debió de ahogarse; pero 
la tonta criada las ha barrido. Sin eso, el cambio debió ser encantador. 

Quiero escribir a los Yapp, con quienes estoy en deuda y por lo tanto 
no tengo noticias. Habíame de ellos -lo que quiere decir de Ella, Henri. 

Adiós. Te abrazamos, 
Tu 

STÉPHANE 

Marie me recuerda de nuevo que debo prometerte miosotis y una carta 
de ella en el próximo sobre. Hasta pronto, pues. 

¿Irás a París pronto? Yo temo ir y no verte allí. París estará vacío sin 
Cazalis. Marie lo ha dicho, y yo lo pienso. 

Nosotros no podremos casarnos antes del diez de agosto: las amonesta
ciones se están publicando. Una ya lo ha sido. Te escribiré la fecha. 

A Henri Cazalis 
Mañana del jueves [7? enero 1864] 

Mi Henri, 
Te envío al fin el poema Azur que parecías tan deseoso de poseer. Lo 

he trabajado, estos últimos días, y no te ocultaré que me ha provocado 
un mal infinito -además de que antes de tomar la pluma era necesario, 
para conquistar un momento de lucidez perfecta, vencer mi enervante 
Impotencia. Me ha hecho mucho mal porque, desterrando mil atenciones 
líricas y bellos versos que frecuentaban incesantemente mi cerebro, he 
querido mantenerme implacable en mi tema. Te juro que no hay ni una 
palabra que no me haya costado varias horas de búsqueda, y que ía pri
mera palabra, que reviste la primera idea, además de que tiende por ella 
misma al efecto general del poema, sirve aún para preparar la última. El 
efecto producido, sin una disonancia, sin fioritura, incluso adorable, que 
distraería -he ahí lo que yo busco. Estoy seguro, habiéndome leído los 
versos a mí mismo, doscientas veces quizás, que ha sido alcanzado. 
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Queda hoy otro asunto por considerar, el lado estético. Aquí comenzaría 
mi inmodestia si yo hablara, y eso te corresponde a ti. 

Henri, ¡qué lejos de esas teorías de composición literaria a la manera 
en que nuestro glorioso Emmanuel toma un puñado de estrellas de la vía 
láctea para plantarlas sobre eí papel, y las deja formarse al azar en cons
telaciones imprevistas! ¡Y cómo su alma entusiasta, ebria de inspiración, 
retrocedería de horror ante mi manera de trabajar! Éí es eí poeta lírico, 
en todo su admirable desahogo. De cualquier forma, cuanto más lejos, 
más fiel seré a Jas severas ideas que me ha legado mi gran maestro 
Edgar Poe. 

El inaudito poema d&l Cuervo ha sido realizado así. Y el alma del lec
tor goza absolutamente tal como el poeta ha querido que ella goce. No 
siente ninguna otra impresión que no sea las que él ha tenido en cuenta. 
De esta forma sigue mi pensamiento en mi poema y mira si es eso lo 
que tú has sentido al leerme. Para comenzar de una manera más amplia, 
y profundizar en el conjunto, no me detengo en la primera estrofa. El 
azur tortura la impotencia en general. En la segunda, se comienza a 
dudar, por mi huida ante el cielo posesor, ya que yo sufro de este terrible 
mal. Todavía en esta estrofa preparo, por una fontanería blasfematoria Y 
qué noche despavorida, la idea extraña de invocar a las nieblas. El ruego 
al Querido Tedio confirma mi impotencia. En la tercera estrofa, estoy 
furioso como el hombre que quiere conseguir su deseo encarnizadamen
te. La cuarta comienza por una exclamación grotesca, de escolar libera
do. ¡El cielo está muerto! Y, en seguida, pertrechado por esta admirable 
certeza, imploro a la Materia. He aquí la alegría de la Impotencia. Can
sado del mal que me roe, quisiera disfrutar de la felicidad común de la 
muchedumbre, y esperar pacientemente la muerte oscura... Digo: ¡Yo 
quiero! Pero el enemigo es un espectro, el cielo muerto vuelve y le oigo 
que canta en los campanarios azules. Él pasa, indolente y vencedor, sin 
salirse de esta bruma, y simplemente me atraviesa. Por lo cual me quejo, 
pleno de orgullo y no viendo en ello un justo castigo a mi cobardía, de 
que tengo una inmensa agonía. Quiero huir aún, pero siento mi error y 
deseo ser atormentado. Es necesario toda esta punzante revelación para 
motivar el grito sincero y bizarro, del fin, el azur... -Ya lo ves, para los 
que, como Emmanuel y como tú, buscan en un poema otra cosa que la 
música del verso, hay ahí un verdadero drama. Y ha sido una temblé 
dificultad combinar, en una justa armonía, el elemento dramático, hostil 
a la idea de la Poesía pura y subjetiva, con la serenidad y la caima de 
líneas necesarias a la Belleza. 

Pero tú me vas a decir que son demasiadas dificultades para versos que 
en sí son poco dignos. Lo sé. De todas formas, me divierte indicarte 
cómo elaboro y concibo un poema. Abstrae de esas líneas toda alusión a 
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