
Ochenta veces nadie 

¿Y?, rotación y 
traslación, ¿nos 
vemos 
el XXI? ¿Nos 
vamos o 
nos quedamos? Van 80, 
y qué. 

De nariz 
van 80, de aire, de mujeres 
velocísimas que amé, olí, palpé, de 
mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde 
no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal, de eso 
y nada van 80, de olfato 
de niñez corriendo Lebu abajo, los pies 
sangrientos rajados por el roquerío y el piedrerío, de eso, del 
carbón pariente del diamante, de las 
gaviotas libérrimas van 
80, del zumbido 
ronco del mar, 
de la diafanidad del mar. 

Habrá viejos y viejos, unos 
vueltos hacia la decreptitud y otros 
hacia la lozanía, yo estoy 
por la lozanía, el cero 
uterino es cosa de los mayas, no hay cero 
ni huevo cósmico, lo que hay en este caso 
—y que se me entienda de una vez- es un ocho 
carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo, un ocho 
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intacto y pitagórico, mis hermanos 
paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos 
del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable 
de la Eternidad, mi primer salto al vacío 
desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil 
ocho mío nadar con este viejo a cuestas. 

Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa 
y eso se verá si es que procede 
el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora, 
ese ahora libertino cuando uno 
todavía echa semen sagrado en las muchachas, y 
no escarmienta, construye casas, 
palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja, 
odia la televisión, vive solo 
en su casa larga de Chillan de Chile, unos setenta 
metros de nadie, cuida 
las rosas, acepta las espinas, se 
aparta al diálogo con su difunta, rema en el aire 
a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el 
encantamiento es antes, el 
sol es antes, el amanecer, 
las galaxias son antes. 

Así las cosas, ¿nos entonces vemos 
el XXI? Los 
verdaderos poetas son de repente: nacen 
y desnacen en cuatro líneas, y 
nada de obras completas, 

otros 
entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido 
de los aeropuertos a falta de Ilion, 

Hólderlin 
fue el último que habló con los dioses, 

yo 
no puedo. El Hado 
no da para más pero hablando en confianza ¿quién 
da para más?, ¿el aquelarre 
de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?, pero 
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¿qué se ama cuando se ama?, ¿las estrellas?, pero ¿quiénes 
son las estrellas profanadas como están por las 
máquinas del villorrio? 

Lo 
irreparable es el hastío. 

Gonzalo Rojas 
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