
Algunas notas sobre Francisco de Quevedo 
Villegas 

i 

La enfermedad de la literatura española ha sido el «isabelismo»; los 
retóricos «arruinaron el imperio romano»; el uso de una expresión «indi
recta» producida por una desconfianza hacia el interés del propio conte
nido es síntoma de la mayor parte de licuefacciones literarias. Tal des
confianza y el miedo a la autoridad son quizá las dos causas principales 
del uso de una escritura «indirecta». 

Schopenhauer es bastante explícito a este respecto, pero cae en gene
ralizaciones estériles. La literatura perdurable es, quizá, aquélla que 
intenta siempre construir la imagen de lo que trata de un modo sencillo 
e inequívoco. 

La fábula es la forma de la literatura esclava; lo ha sido desde la ale
goría de Esopo; ya sea moral o satírica, se mueve siempre temerosa de 
la estupidez pública o de las condenas oficiales. 

Rabelais y Cervantes son, si se quiere, los grandes maestros de este 
género. Pero, al fin y al cabo, no es sino un medievalismo; pervive hasta 
Candide; Homero, Ovidio, Stendhal y la prosa posterior a Stendhal per
tenecen a otro género, mientras que Bramóme es igualmente un precur
sor. Trato únicamente de establecer dos categorías: distinguir entre el 
escritor que transmite su mensaje diciendo algo que no es exactamente 
lo que quiere decir, o presentando una imagen diferente a su «verdadero 
significado» (cualquiera que sea su talento), y aquel escritor que como 
Flaubert, Stendhal, Ovidio u Homero, o Li Po, retrata o presenta directa
mente sus asuntos. 

Ovidio, en el pasaje que comienza «Bella parat Minos», Maupassant, 
en la descripción del viaje en tren en «La Maison Tellier», Brantóme y 
sus anécdotas, son ejemplos de inmediatez literaria. 

Pantagruel concebido mediante el oído, Don Quijote cargando contra 
los molinos, la historia de la zorra y las uvas, son presentaciones indirec
tas; y, cuando tal hábito se desplaza del marco general a los detalles de 
la escritura, nos encontramos con frases como la de Calderón: 



The mountains of the sea gave birth to troops1. 

Lo que quiere decir que las tropas desembarcaron de las naves. 
Uno debe aprender a discernir el bacilo mortal en el cuerpo de la lite

ratura; es posible que un temor excesivo a la expresión indirecta engen
drara esterilidad; hay un encanto indudable en 

Así en países azules 
Hicieron luces y sombras, 
Confundiendo mar y cielo 
Con las nubes y las ondas2. 

y lo que sigue. Aunque el pasaje descriptivo de El Príncipe Constante 
escapa a la memoria como no escapa ni se pierde la línea siguiente: 

De griegas naves una blanca selva 

Uno nombra lo obvio al reiterar que el ornamento y el detalle deben 
aparecer rigurosamente subordinados a la estructura principal. Como 
toda regla de la literatura, este pequeño resto de sentido común es ambi
guo: su incumplimiento nos ha dado lecturas casi (casi) tan placenteras 
como su acatamiento. 

Pero su incumplimiento ha cubierto el mundo de basura sin fin, y su 
acatamiento constituye tal rareza que su mínimo fruto es digno de ser 
celebrado. 

II 

Esta enfermedad no es geográfica o exclusiva de España: Marcial, al 
menos, se libró de ella, aunque su estilo ácido e incisivo no le ha ganado 
el aplauso que su oposición a los retóricos merece. Apuleyo es culpable 
de haber importado el estilo africano, pero debe compartir su descrédito 
con los primeros cristianos africanos, quienes, enfrentados al problema 
de querer expresar simultáneamente su temperamento y su condición 

1 En el original: 
Y en estos horizontes 
aborten los preñados montes 
del mar,... 

Calderón de la Barca, El Príncipe constante, edición, introducción y notas de Alberto 
Porqueras Mayo, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p. 111, v. 2.551-2.553. 
2 Calderón de la Barca, El Príncipe constante, p. 15., v. 243-246. 
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religiosa, se refugiaron en una espiritualidad que resulta, como mínimo, 
florida. 

Ya sea «gótica» o africana, esta ornamentación ataca la Edad Media y 
cobra nueva vida con Góngora y Euphues. Francia la evita. Los france
ses pasan de la robustezza de Brantome a las afectaciones del clasicismo 
del xvm en limpias y encantadoras gradaciones. Inglaterra volvió a con
traer la fiebre con Ossian y los románticos. 

La vitalidad de España fluye en el Poema del Mío Cid, el mejor, pien
so, de todos los cantares de gesta, en Calixto y Melibea, en Rojas, en las 
invenciones de Lope, en Cervantes, sátira ésta que no puede ser degusta
da sino a medias, a menos que uno se harte de leer a Montemayor y 
demás novelistas de caballerías. Cierto, los contornos son visibles; pero 
la gran mayoría de lectores no es capaz de intuir la fina astilla fosfores
cente de la tormenta cervantina si no es con ayuda de notas muy elabo
radas o citas de la Diana. 

Otros países se han recuperado. Francia e Inglaterra se recuperan 
periódicamente; Italia experimentó una gran florescencia que tuvo su 
punto final en Dante; la poesía italiana se alzó con Leopardi a alturas 
iguales o acaso superiores a las de la poesía paneuropea, y los prosistas 
e historiadores de los períodos intermedios pueden ser leídos aún gracias 
a la limpieza de su estilo. Los poetas italianos han debido convivir con 
la trampa de unas rimas, si no tan lujosas, sí tan fáciles como las espa
ñolas. Sismondi apunta que el esplendor del renacimiento florentino se 
debía a los derechos democráticos de que disfrutaba el pueblo bajo el 
gobierno de los Orsini, que los Medici cosecharon sin sembrar nueva 
semilla ilustrada. Algún demócrata convencido considerará, sin duda, 
que los culpables del desmoronamiento español son el declive de las cor
tes españolas, la política extranjera de Carlos V y la guerra de los Países 
Bajos. 

Al menos esto es evidente: la literatura española declinó al tiempo que 
su poder mundial; la gente visitaba Madrid para ver al «Fénix de los inge
nios», Lope de Vega y Carpió, pero desde entonces nadie ha viajado a 
Madrid para rendir homenaje intelectual a nadie. 

No se recuerda que nadie viajara a Londres para ver a Shakespeare, 
aunque Ben Johnson tenía su propia tertulia. Debemos distinguir entre la 
caza de leones y la fecundidad de las corrientes literarias internacionales. 

Sostienen algunos que la cultura latina medieval era paneuropea; con
viene matizar este concepto con la percepción de que era frecuente tener 
civilización en un castillo y barbarie en los tres castillos vecinos (del 
mismo modo que uno puede encontrar cultura en un apartamento de la 
Quinta Avenida o los Campos Elíseos y crasa ignorancia en el aparta
mento vecino). 
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En cierto sentido, el renacimiento fue paneuropeo, pero no hay labor 
detectivesca más fascinante que tratar de rastrear sus meandros. Existió 
en Italia tras una serie ininterrumpida de intentos. Empezó tempranamen
te con Bocaccio y se extendió gracias a Valla, los helenistas, los nuevos 
paganos, de 1420 a 1521. Italia era dueña de una prosa clara, excelente, 
en una época en que los documentos de Estado ingleses eran enrevesados 
y casi ininteligibles por la simple insuficiencia del medio de expresión. 

Navagero viajó a España. Boscán, leemos, «introdujo el clasicismo». 
Ignacio de Luzán tradujo a Safo, El Parnaso2' incluye traducciones del 

siglo XVIII de Sófocles y Eurípides. 
España absorbió a los clásicos, al tiempo que mantenía contacto con el 

mundo exterior. 
Quizá no haya mejor ilustración de los intercambios literarios interna

cionales, en tanto que distintos de la mera ingestión de los clásicos y sus 
modelos, que la historia de la elegía renacentista sobre las ruinas roma
nas. Lázaro Bonamico, corresponsal de Diego Hurtado de Mendoza, 
quien se dirige a aquél en un largo poema que empieza 

Villa suburbano dum me delectat agello, 

inaugura o toma prestado el tema siguiente: 

Vos operum antiquae moles, collesque superbi 
Quis modo nunc Romae nomen inane manet, 
Vosque triumphales arcus, caeloque colosi, etc.. 

... memorabile nomen 
Tempus edax rerum tollere non potuit... 
Caetera labuntur tácito fugentia cursu, ... 

Janus Vitales lo recrea de esta suerte: 

Qui Romam in media quaeris novus advena Roma, 
Et Romae in Roma nil reperis media, 
Aspice murorum moles, praeruptaque saxa, 
Obruataque horrenti vasta theatra situ: 
Haec sunt Roma: viden velut ipsa cadavera tantae 
Urbis adhuc spirent imperiosa minas? 
Vicit ut haec mundum, nisi est se vincere: vicit, 
A se non victum ne quid in orbe foret. 
Nunc victa in Roma victrix Roma illa sepulta est? 
Atque eadem victrix, victaque Roma fuit. 

Parnaso Español. Publicado por A. de Sancha, 1776. 
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Albula Roma restat nunc nominis index, 
Qui quoque nunc rapidiis fertur in aequor aquis. 
Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt, 
Et quae perpetuo sunt agitata manent. 

El lector se habrá dado cuenta a estas alturas de que nos hallamos ante 
el tema del celebrado soneto de Joachim du Bellay4: 

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome; 

traducido al inglés por Spenser en su serie de versiones de Antiquitez de 
Rome de Du Beilay. 

El estudiante atento habrá advertido en «cadavera tantae» un eco o 
reflejo de las líneas de Castiglione referidas a la muerte de Rafael. 

La versión de Quevedo, aunque escogida por ciertos antólogos, no se 
halla entre las más afortunadas: 

Buscas en Roma a Roma! oh peregrino5-6. 

Ahora bien, dos andamios son necesarios antes de proceder a una eva
luación de autores extranjeros e incluso nativos; uno es un conjunto de 
haremos internacionales; el otro una cierta comprensión de la relativa 
perdurabilidad de las diversas especies de libros. 

4 Doy seguidamente una traducción del soneto de Du Bellay en la que mantengo su 
juego técnico con el sonido «o»: 

ROME 
O thou new comer who seek'st Rome in Rome 
Andfind'st in Rome no thing thou cansí cali Román; 
Arches worn oíd and palaces made common, 
Rome's ñame alone within these walls keeps home. 

Behold how pride and ruin can befall 
One who hath set the whole world 'neath her laws, 
All-conquering, now conquered, because 
She is Time's prey and Time consumeth all. 

Rome that art Rome's one solé last monument, 
Rome that alone hast conquered Rome the town 
Tiber alone, transient and seaward bent, 
Remains ofRome. O world, thou inconstant mime! 
That which stands firm in thee Time batters down, 
And that which fleeteth doth outrun swift time. 

5 P. 4. vol. 69 Biblioteca de Autores Españoles. Nótese, en conexión con puntos de mi 
argumento que retomaré más tarde, que el editor español de este volumen (publicado en 
1877), si bien añade varias pulgadas de notas en tipos grandes, parece ignorar por com
pleto que Quevedo traduce a Du Bellay (Du Bellay, 1525-1560. Quevedo nació en 1580). 
6 «A Roma sepultada en sus ruinas (Soneto)», en Francisco de Quevedo, Obras comple
tas, I. Poesía original, edición de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1968, segun
da edición, pp. 260-261 (260)., v. 1. 
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