Algunas notas sobre Francisco de Quevedo
Villegas

La enfermedad de la literatura espafiola ha sido el «isabelismo»; los
retOricos «arruinaron el imperio romano»; el uso de una expresion «indi-
recta» producida por una desconfianza hacia el interés del propio conte-
nido es sintoma de la mayor parte de licuefacciones literarias. Tal des-
confianza y el miedo a la autoridad son quiza las dos causas principales
del uso de una escritura «indirectax.

Schopenhauer es bastante explicito a este respecto, pero cae en gene-
ralizaciones estériles. La literatura perdurable es, quiza, aquélla que
intenta siempre construir la imagen de lo que trata de un modo sencillo
e inequivoco.

La fibula es la forma de la literatura esclava; lo ha sido desde la ale-
goria de Esopo; ya sea moral o satirica, se mueve siempre temerosa de
la estupidez puiblica o de las condenas oficiales.

Rabelais y Cervantes son, si se quiere, los grandes maestros de este
género. Pero, al fin y al cabo, no es sino un medievalismo; pervive hasta
Candide; Homero, Ovidio, Stendhal y la prosa posterior a Stendhal per-
tenecen a otro género, mientras que Brantdme es igualmente un precur-
sor. Trato unicamente de establecer dos categorias: distinguir entre el
escritor que transmite su mensaje diciendo algo que no es exactamente
lo que quiere decir, o presentando una imagen diferente a su «verdadero
significado» (cualquiera que sea su talento), y aquel escritor que como
Flaubert, Stendhal, Ovidio u Homero, o Li Po, retrata o presenta directa-
mente sus asuntos.

Ovidio, en ¢l pasaje que comienza «Bella parat Minos», Maupassant,
en la descripcion del viaje en tren en «La Maison Tellier», Brantdme y
sus anécdotas, son ejemplos de inmediatez literaria.

Pantagruel concebido mediante el oido, Don Quijote cargando contra
los molinos, 1a historia de la zorra y las uvas, son presentaciones indirec-
tas; y, cuando tal habito se desplaza del marco general a los detalles de
la escritura, nos encontramos con frases como la de Calderédn:
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The mountains of the sea gave birth to troops!.

Lo que quiere decir que las tropas desembarcaron de las naves.

Uno debe aprender a discemir el bacilo mortal en el cuerpo de la lite-
ratura; es posible que un temor excesivo a la expresién indirecta engen-
drara esterilidad; hay un encanto indudable en

Asi en paises azules
Hicieron luces y sombras,
Confundiendo mar y cielo
Con las nubes y las ondas?.

y lo que sigue. Aunque el pasaje descriptivo de El Principe Constante
escapa a la memoria como no escapa ni se pierde la linea siguiente:

De griegas naves una blanca selva

Uno nombra lo obvio al reiterar que el ornamento y el detalle deben
aparecer rigurosamente subordinados a la estructura principal. Como
toda regla de la literatura, este pequefio resto de sentido comtn es ambi-
guo: su incumplimiento nos ha dado lecturas casi (casi) tan placenteras
como su acatamiento.

Pero su incumplimiento ha cubierto el mundo ‘de basura sin fin, y su
acatamiento constituye tal rareza que su minimo fruto es digno de ser
celebrado.

11

Esta enfermedad no es geogrifica o exclusiva de Espaia: Marcial, al
menos, se libré de ella, aunque su estilo 4cido e incisivo no le ha ganado
el aplauso que su oposicion a los retéricos merece. Apuleyo es culpable
de haber importado el estilo africano, pero debe compartir su descrédito
con los primeros cristianos africanos, quienes, enfrentados al problema
de querer expresar simultineamente su temperamento y su condicion

! En el original:
Y en estos horizontes
abortern los prefiados montes
del mar,...
Calderon de la Barca, El Principe constante, edicion, introduccién y notas de Alberto
Porqueras Mayo, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p. 111, v. 2.551-2.553.
2 Calderén de la Barca, El Principe constante, p. 15., v. 243-246.
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religiosa, se refugiaron en una espiritualidad que resulta, como minimo,
florida.

Ya sea «goética» o africana, esta ormamentacién ataca la Edad Media y
cobra nueva vida con Gongora y Euphues. Francia la evita. Los france-
ses pasan de la robustezza de Brantome a las afectaciones del clasicismo
del xviI en limpias y encantadoras gradaciones. Inglaterra volvié a con-
traer la fiebre con Ossian y los romanticos.

La vitalidad de Espafia fluye en el Poema del Mio Cid, el mejor, pien-
so, de todos los cantares de gesta, en Calixto y Melibea, en Rojas, en las
invenciones de Lope, en Cervantes, sitira ésta que no puede ser degusta-
da sino a medias, a menos que uno se harte de leer a Montemayor y
demds novelistas de caballerias. Cierto, los contornos son visibles; pero
la gran mayoria de lectores no es capaz de intuir la fina astilla fosfores-
cente de la tormenta cervantina si no es con ayuda de notas muy elabo-
radas o citas de la Diana.

Otros paises se han recuperado. Francia e Inglaterra se recuperan
periddicamente; Italia experimenté una gran florescencia que tuvo su
punto final en Dante; la poesia italiana se alzé con Leopardi a alturas
iguales o acaso superiores a las de la poesia paneuropea, y los prosistas
e historiadores de los periodos intermedios pueden ser leidos atin gracias
a la limpieza de su estilo. Los poetas italianos han debido convivir con
la trampa de unas rimas, si no tan lujosas, si tan faciles como las espa-
fiolas. Sismondi apunta que el esplendor del renacimiento florentino se
debia a los derechos democriticos de que disfrutaba el pueblo bajo el
gobiemo de los Orsini, que los Medici cosecharon sin sembrar nueva
semilla ilustrada. Algin demdécerata convencido considerard, sin duda,
que los culpables del desmoronamiento espatfiol son el declive de las cor-
tes espafolas, la politica extranjera de Carlos V y la guerra de los Paises
Bajos.

Al menos esto es evidente: la literatura espafiola decliné al tiempo que
su poder mundial; la gente visitaba Madrid para ver al «Fénix de los inge-
nios», Lope de Vega y Carpio, pero desde entonces nadie ha viajado a
Madrid para rendir homenaje intelectual a nadie.

No se recuerda que nadie viajara a Londres para ver a Shakespeare,
aunque Ben Johnson tenfa su propia tertulia. Debemos distinguir entre la
caza de leones y la fecundidad de las corrientes literarias internacionales.

Sostienen algunos que la cultura latina medieval era paneuropea; con-
viene matizar este concepio con la percepcion de que era frecuente tener
civilizacion en un castillo y barbarie en los tres castillos vecinos (del
mismo modo que uno puede encontrar cultura en un apartamento de la
Quinta Avenida o los Campos Eliseos y crasa ignorancia en el aparta-
mento vecino),
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En cierto sentido, el renacimiento fue paneuropeo, pero no hay labor
detectivesca més fascinante que tratar de rastrear sus meandros. Existié
en Italia tras una serie ininterrumpida de intentos. Empezé tempranamen-
te con Bocaccio y se extendié gracias a Valla, los helenistas, los nuevos
paganos, de 1420 a 1521. Italia era duefia de una prosa clara, excelente,
en una época en que los documentos de Estado ingleses eran enrevesados
y casi ininteligibles por la slmple insuficiencia del medio de expresion.

Navagero viajé a Espafia. Boscin, leemos, «introdujo el clasicismo».

Ignacio de Luzan tradujo a Safo, El Parnaso® incluye traducciones del
siglo XVIII de Séfocles y Euripides.

Espafia absorbié a los clasicos, al tiempo que mantenia contacto con el
mundo exterior.

Quiza no haya mejor ilustracién de los intercambios literarios interna-
cionales, en tanto que distintos de la mera ingestién de los clasicos y sus
modelos, que la historia de la elegia renacentista sobre las ruinas roma-
nas. Lazaro Bonamico, corresponsal de Diego Hurtado de Mendoza,
quien se dirige a-aquél en un largo poema que empiecza

Villa suburbano dum me delectat agello,

inaugura o toma prestado el tema siguiente:

Vos operum antiquae moles, collesque superbi

Quis modo nunc Romae nomen inane manet,

Vosque triumphales arcus, caeloque colosi, etc...
... memorabile nomen

Tempus edax rerum tollere non potuit..,

Caetera labuntur tacito fugentia cursu, ...

Janus Vitales lo recrea de esta suerte:

Qui Romam in media quaeris novus advena Roma,
Et Romae in Roma nil reperis media,

Aspice murorum moles, pracruptaque saxa,
Obruataque horrenti vasta theatra situ:

Haec sunt Roma: viden velut ipsa cadavera tantae
Urbis adhuc spirent imperiosa minas?

Vicit ut haec mundum, nisi est se vincere: vicit,

A se non victum ne quid in orbe foret.

Nunc victa in Roma victrix Roma illa sepulta est?
Atque eadem victrix, victaque Roma fuit.

# Parnaso Espafiol. Publicado por A. de Sancha, 1776.
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Albula Roma restat nunc nominis index,

Qui quoque nunc rapidiis fertur in aequor aquis.
Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent.

El lector se habra dado cuenta a estas alturas de que nos hallamos ante
el tema del celebrado soneto de Joachim du Bellay“:

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome;

traducido al inglés por Spenser en su serie de versiones de Antiquitez de
Rome de Du Bellay.

El estudiante atento habrd advertido en «cadavera tantae» un eco o
reflejo de las lineas de Castiglione referidas a la muerte de Rafael.

La versiéon de Quevedo, aunque escogida por ciertos ant6logos, no se
halla entre las mas afortunadas:

Buscas en Roma a Roma! oh peregrino® 6.

Ahora bien, dos andamios son necesarios antes de proceder a una eva-
luacion de autores extranjeros e incluso nativos; uno es un conjunto de
baremos internacionales; el otro una cierta comprension de la relativa
perdurabilidad de las diversas especies de libros.

4 Doy seguidamente una traduccion del soneto de Du Bellay en la que mantengo su
juego técnico con el sonido «o»:

ROME

O thou new comer who seek’st Rome in Rome

And find'st in Rome no thing thou canst call Roman;

Arches worn old and palaces made common,

Rome’s name alone within these walls keeps home.

Behold how pride and ruin can befall

One who hath set the whole world ‘neath her laws,
All-congquering, now conquered, because

She is Time’s prey and Time consumeth all.

Rome that art Rome’s one sole last monument,

Rome thar alone hast conquered Rome the town

Tiber alorne, transient and seaward bent,

Remains of Rome. O world, thou inconstant mime!

That which stands firm in thee Time batters down,

And that which fleeteth doth outrun swift time.
5 P. 4. vol. 69 Biblioteca de Autores Esparioles. Notese, en conexion con puntos de mi
argumento que retomaré mds tarde, que el editor espariol de este volumen (publicado en
1877), si bien afiade varias pulgadas de notas en tipos grandes, parece ignorar por com-
pleto que Quevedo traduce a Du Bellay (Du Bellay, 1525-1560. Quevedo nacio en 1580).
6 «A Roma sepuliada en sus ruinas (Soneto)», en Francisco de Quevedo, Obras comple-
tas, 1. Poesia original, edicién de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1968, segun-
da edicién, pp. 260-261 (260)., v. 1.
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