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claire et precise des mouvements du coeur; or dans ce genre on n'émeut que par 
la ciarte13. 

Esa otra poesía, puro canto, expresión conmovedora y exacta de la 
emoción, modo de narración más conciso que la prosa, y de asiento 
tenaz en la memoria, fue escasamente conocida en España después del 
Poema del Cid y las desnudas baladas asonantes del Romancero. 

El metro épico, como en Homero, sirve para cantar o para mantener 
despierta la memoria. La buena poesía es más concisa que la prosa. En 
España, «poesía» ha significado a menudo una manera de expresión difu
sa. España no jugó papel alguno en la poesía del siglo XIX y, a excep
ción de Galdós, uno mínimo en la literatura de ese siglo y en el pensa
miento y la literatura del dieciocho. Goya fue su mayor inteligencia. 

Pope reaccionó contra el isabelismo inglés, y provocó a su vez una 
contrarreacción. Francia fue capaz de prorrogar un movimiento que 
empezó, posiblemente, al sur de los Pirineos. 

IV 

La sátira de Quevedo incluye a Les Précieuses Ridiculez («Mujeres 
Cultas y Hembrilatinas»); y cualquier estudio de la España del diecisiete 
debe subrayar hasta qué punto los franceses tienen una deuda con los 
españoles, y debería aclarar que los laureles últimos de la literatura van a 
parar al país absorbente y no al excluyeme. España empezó lo que Fran
cia continuó. España se quedó atrás. Pienso que España quedó atrás 
cuando dejó de ingerir las ideas y las formas de sus vecinos. Un polen 
semejante ha de ser transportado de un lugar a otro. 

Inglaterra es la gran absorbente y ha producido la literatura más bri
llante, quizás del mundo. Francia estuvo por delante de ella en el dieci
nueve. Es posible que Francia haya estado por delante durante al menos 
tres largos períodos. Voltaire fue uno de los escasos continentales con 
ingenio suficiente como para empaparse de inglés. Es posible que Heine 
aprendiera algo de Dorset y Rochester. 

En España, el primero después de Quevedo en alzar los ojos por enci
ma de los Pirineos fue Campoamor; Galdós fue el primero en ponerse a 

13 La poesía, con sus comparaciones obligadas, su mitología ni tan siquiera creída por 
el poeta, su dignidad de estilo a lo Luis XIV y todo el aparejo de sus ornamentos llama
dos poéticos, está muy por debajo de la prosa si de lo que se trata es de dar una idea 
clara y precisa de los movimientos del corazón; en tal género no emocionaremos sino 
gracias a la claridad. (N. del T.) 
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la altura del resto de Europa; quizás un poco por delante del resto en el 
comienzo de Lo prohibido. (No debería citar a D'Annunzio como mode
lo, pero es argüible que su imponente trayectoria nace de sus lecturas de 
Browning, aparte sus conocimientos de literatura extranjera, superiores a 
lo que era costumbre hace veinte años). 

V 

El estudio de la literatura del pasado está plagado de trampas y dile
mas espinosos. Si el lector se enfrenta a las obras completas de no 
importa qué autor le esperan horas de aburrimiento, y no le queda tiem
po para un examen más amplio, o para leer las obras maestras de épocas 
diversas. Sin embargo, si lee sólo los libros típicos jamás podrá hacerse 
una idea del «espíritu de una época» o juzgar los vuelos del genio poéti
co, o darse cuenta de qué manera (y por qué) un autor concebía parte de 
su trabajo en relación con el resto. 

La Quaestio de Aqua e Tierra no tiene mayor importancia, excepto en 
tanto que obra de Dante, y como texto que nos da un punto de referen
cia, en prosa, desde el cual poder calibrar la calidad de su mente. 

La leyenda afirma que Petrarca, persona poco satisfactoria, creyó que 
su África le aseguraría la inmortalidad; al juzgar a Quevedo, debemos 
preguntarnos seriamente si se tomaba en serio su verso, sus escritos 
cómicos o su obra llamada «seria». Está muy bien decir que «todo lo 
que buscamos en Quevedo está contenido en unos cuantos poemas y 
unos cuantos chistes»; es muy posible que no haya hecho otras contribu
ciones a la literatura internacional; sin embargo, a pesar de la alegría que 
nos produce desenterrarlo, debemos preguntarnos si este versificador de 
segunda o tercera categoría se consideraba un satírico, un poeta derivati
vo o un moralista serio. Tacaño está mejor escrito que el verso, pero el 
Job está mejor escrito que Tacaño. El siguiente pasaje despierta muchas 
especulaciones. 

Murió Job el día 10 de mayo, según el calendario romano; empero, según el 
menologio de los griegos el 6. Qué fue santo, Dios lo dijo; que fue poeta, nadie 
lo duda; que fue rey, muchos graves autores afirman, otros lo niegan. El doctísi
mo cardenal Cayetano se empeña más en esto que todos; y afirma que de sus 
palabras se colige, cuando dijo de sí, capítulo 29, v. 25: Cumque sederem quasi 
Rex, circumstante exercitu. Colige que si lo fuera, no lo dijera de sí que á la 
manera de rey se sentaba. Olvídesele lo que dice de sí, capítulo 19, verso 9: 
Abstulit coronam de capite meo: «Quito la corona de mi cabeza». Sí repara en 
el que el texto sólo dice que fue varón grande entre los orientales, y que contan-
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do su grandeza, sólo dice ganados y posesiones y familia, no vasallos, ni ciuda
des, ni reino; y si trujera a cuestión si el reinar entonces se había introducido, 
aún diera alguna fatiga la respuesta. Empero llamándole rey Los Setenta y 
muchos padres, con tan leve fundamento sobrada solución tiene. 

Debemos recordar que dos de los tres volúmenes de que consta la obra 
de Quevedo en la Biblioteca de Autores Españoles se ocupan principal
mente de asuntos morales, políticos y religiosos. Discursos Ascéticos y 
Filosóficos, La Cuna y la Sepultura, Constancia y Paciencia del Santo 
Job, Homilía sobre la Santísima Trinidad, Introducción a la Vida Devota. 

Los asuntos de que tratan tales discursos son de un aburrimiento mor
tal, y nadie tiene por qué esforzarse en leerlos; pero cualquiera que quie
ra comprender a Quevedo o a su época debe darse cuenta, por poco que 
lo intente, de que tales escritos existen; debe darse cuenta de que tales 
eran los asuntos que ocupaban la atención de un hombre del diecisiete 
en lugar de los problemas económicos, el psicoanálisis, el control de la 
natalidad, los problemas sociales, etc., que nos ocupan ahora. 

Es conveniente que el editor redacte una introducción; de otro modo, 
el lector de Voltaire y Bayle, al pasar las páginas, sospechará que un par
padeo irónico se oculta bajo la insípida superficie. 

«Job murió el diez de mayo...», etc. 
Esta frase es muy valiosa para el estudiante del progreso del pensa

miento europeo. La claridad de la prosa es lo que importa, pues cuan a 
menudo hemos admirado a los prosistas franceses del XVIII sin darnos 
cuenta de la cantidad de trabajo que sus predecesores españoles les habían 
ahorrado. Permítaseme repetir que la deuda dramática, tal y como indica 
el propio argumento de Le Cid, ha sido reconocida con frecuencia, pero 
que la deuda en la prosa es probablemente mayor. 

Un mero vistazo superficial a las obras serias de Quevedo debería con
vencernos del disparate que representa estudiar literatura parroquia por 
parroquia; y debería darnos una idea de cuánto duró la capacidad espa
ñola para despertar en el plano intelectual. Gracias a Don Quijote se 
arrojaron fardos de novelas de caballerías a la pira; pero la siguiente 
etapa, la segunda gran limpieza fue obra de Francia. España no produjo 
ningún Bayle ni ningún Diccionario Filosófico, Lo que Cervantes hizo 
en el siglo XVII en el ámbito español, lo hizo Voltaire en el dieciocho 
en el francés (utilizando a veces imprentas holandesas, escribiendo en 
cortes extranjeras o en su retiro suizo, y asentándose, en parte, sobre 
cimientos ingleses). 

Del mismo modo que uno debería leer unas cuantas páginas de Monte-
mayor para comprender cabalmente el Quijote, es preciso dedicar media 
hora a Constancia y Paciencia del Santo Job si uno quiere sacarle todo 
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su sabor a las páginas que Voltaire dedica a Ezequiel. Quevedo vivió en 
una época en que Cayetano, blanco de los ataques de Bayle y Voltaire, 
era tomado en serio. Y cualquier definición de Quevedo ha de explicar 
que se trataba de una inteligencia excepcional trabajando en una época 
muy determinada. 

Sus propios intereses, sus intereses principales, se centraron, al parecer, 
en asuntos que ahora consideramos «obsoletos»; en cualquier caso, su 
estilo es digno de elogio, y la mirada se detiene con más placer en Job 
que en Tacaño. 

VI 

Los documentos relativos a la vida de Quevedo han sido reunidos con 
gran acierto con el volumen 48 de los Autores Españoles: 

Quevedo fue bautizado el 26 de septiembre de 1580; se matriculó en la 
Universidad de Alcalá de Henares en 1596-97, donde permaneció hasta 
1600, y donde, según sus propias palabras, enseñó filosofía y teología. 
En 1607 cruzó aceros con el capitán Rodríguez, con el que estableció 
posteriormente una gran amistad. 

Emprendió varios viajes, y estuvo al servicio del Duque de Osuna, per
maneciendo en Ñapóles y viajando primero a Roma y luego a Venecia. 
En 1617 el Rey de España le recibió en audiencia privada para discutir 
asuntos diplomáticos relativos al Adriático. El espía principal del Duque 
informa de la llegada de Quevedo con los documentos de la embajada el 
11 de junio de 1617. 

A ello sigue la conspiración francesa para prender fuego al arsenal 
veneciano, y Quevedo es enviado para hacer averiguaciones. 

Fue arrestado el 8 de julio de 1621, retenido bajo orden del rey, libera
do el 6 de septiembre y enviado luego al exilio. 

El poema de Lope contra los enemigos de Quevedo data de su enemis
tad con los Montalbán. Quevedo contrajo matrimonio en 1636 con Espe
ranza de Aragón y la Cabra, hermana del obispo de Barbastro, ocho 
meses más tarde hubo de partir para resolver algunos asuntos urgentes, y 
los satíricos citaron el menosprecio de las mujeres en su Brutas como 
prueba de que la unión no era feliz. 

Fue hecho prisionero en 1639, fecha en la que declara tener 71 años, 
edad incorrecta a menos que asumamos que fue bautizado cuando tenía 
12 años o que se había casado cuando tenía 65. Fue arrestado en una fría 
noche de diciembre, y corrió el rumor de que iba a ser decapitado. 

Expulsado de la juridiscción de Torre Abad en 1643, presenta una 
memoria en la que declara haber estado tres años prisionero sin saber 
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la razón. Llevado a Madrid en julio de ese mismo año. Se suceden 
testamentos, codicilos, y un certificado de defunción fechado el 8 de 
septiembre de 1645; la causa, un abceso en el pecho, contraído en 
prisión. 

Los documentos han sido cuidadosamente ordenados y el material está 
maduro para el que quiera hacer de biógrafo; el asiduo Aureliano Fer
nández-Guerra y Orbe, que ha hecho todo el trabajo sucio, introduce el 
vol. 78 con un ensayo biográfico, pero por desgracia pertenece a la 
escuela pre-realista. Todo son asombros y elogios, Quevedo era un fénix, 
un genio, etc. 

Pobre Quevedo, tan pronto arriba como abajo, profesor, diplomático, 
duelista, vagando de prisión en prisión, casado con la hermana de un 
obispo a los 59 años de edad...; este hombre ofrece todos los ingredien
tes necesarios para un estudio tragicómico de la condición humana. 

Huyó con la mujer de un compañero de estudios, hirió a este último en 
duelo, y fue salvado de la pena capital por una amante del rey, en una 
suerte de prefacio a las numerosas riñas que jalonan su vida. 

Pero Guerra y Orbe escribe con el estilo florido de un hombre insulso 
que no se da cuenta de que el asunto de su crónica es lo bastante bueno 
como para caminar por sí solo, sin que vengan festones verbales a 
embellecerlo. 

Es incapaz de mencionar un «drama improvisado pocos días antes» sin 
añadir que ha sido «perdida en este siglo, lastimosamente para las 
letras». 

Lo que es una frivolidad. 
Un destello de genio puede producir un poema casi al instante... si el 

tema ha fermentado adecuadamente en la mente de su autor. Pero cual
quier drama improvisado para una función social no es una pérdida para 
los siglos. Su posible gloria reside tan sólo en que consiga ser el éxito 
de la noche. La figura de un hombre constantemente enredado en proble
mas por culpa de su franqueza inspira simpatía, y el gobierno debía de 
ser tan corrupto que después de un salto de tres siglos nos llevaría 
muchos años de estudio determinar si la sátira de Quevedo era justa o 
exagerada; desde luego, no fue un hombre prudente, y sus acciones están 
a medio camino del heroísmo y la fanfarronada. 

En cualquier caso, haría falta un biógrafo bastante más severo que 
Orbe para convencernos de que Quevedo era un compuesto en bruto de 
todas las noblezas; valiente, aventurero, galante, esto, al menos, los más 
críticos y menos compasivos han de reconocérselo. De expresión clara, 
era dueño de una buena prosa, y había vivacidad en algunos de sus ver
sos. Como en: 
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