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He dicho que Machado no se encontraba del todo ni en la poesía ni en 
la filosofía. Es cierto, no es nada fácil otorgarle una identidad clara. 
Como poeta habló de la imposibilidad de cantar, y como filósofo, de las 
carencias del pensamiento lógico. En algún momento se da en su obra la 
nostalgia del canto y la constatación de que ya no era posible hacerlo. 
Había que hacerlo, pero de otra manera. No podía ser un cantor ingenuo 
porque ya era un poeta escindido por una conciencia crítica. Y no podía, 
desengañado, entregarse a la filosofía porque sabía algo que también 
afirmaba su maestro Ortega, que el pensar era necesariamente homoge-
neizador, y él estaba por lo heterogéneo: las cosas y los hechos únicos 
inscritos en el tiempo, aunque ese tiempo, para que viva ha de ser resca
tado de la fluidez heraclitana que dice ahora y nunca. Tanto Unamuno 
como Ortega hablaron entre los años once y catorce de que la filosofía 
andaba con cosas muertas, aunque para resucitarlas como conceptos, y 
Machado, que había criticado a Mallarmé y a los simbolistas tanto como 
a los barrocos, por haber prescindido, según él, de la noticia temporal, lo 
que quería era recuperar el tiempo. La lectura de Bergson fue determi
nante, como tal vez lo fue para Marcel Proust. De hecho, Machado escri
be en Los complementarios lo siguiente sobre el autor de La re cherche: 
«Todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias está 
en mi "Elegía de un madrigal", publicada en 1908, en Soledades, Galerí
as y otros poemas y escrita mucho antes». Se ha dicho en ocasiones que 
su tendencia a la filosofía fue a partir de la muerte de su mujer, pero sin 
duda es algo que está en Machado desde siempre, sólo que se fue agu
zando. En Soledades (1899-1907) escribe: «Poeta ayer, hoy triste y 
pobre/ filósofo trasnochado,/ tengo en moneda de cobre/ el oro de ayer 
cambiado», que es una versión más, aunque de importancia en Machado, 
de la sentencia clásica de que el árbol de la vida es verde y el de la teo
ría, gris. Más tarde, en Campos de Castilla (1907-1917), en el poema 
CXLI, se hace aún más evidente. Su mujer ya ha desaparecido y hay una 
referencia a la muerte y a la soledad como incitadoras de la reflexión: 

Más hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo: 
se ha dormido la voz en la garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
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Hay que hacer notar que Machado, aunque está hablando consigo 
mismo, interpela a un amigo, siguiendo una gran tradición clásica. 
Enfrentado a la soledad y a la ausencia, Machado percibe que el pensa
miento filosófico le ofrece la posibilidad de adentrarse en la formulación 
de lo que en la poesía es expresión y constatación e incluso contradic
ción indisoluble. Machado percibe que la comprensión del yo, del enig
ma en definitiva de ser, de lo que él, Antonio Machado es, tiene que ver 
con la existencia de lo otro. Es una afirmación que niega el pensamiento 
schopenhaueriano del mundo como mi representación, idea que tan bri
llantes resultados solipsistas inspiró a Borges. Lo que Machado intuye es 
lo siguiente: el otro existe a pesar de mí y cuando me percibo a mí 
mismo surge lo otro como fundamento de mi yo. Lo uno padece una 
incurable otredad. 

Poesía y pensamiento suponen la existencia del otro. Pensar es dialo
gar; cantar es afirmar al otro. «Quien razona -escribe Machado- afirma 
a su vecino». De ahí que Machado confiese que «En [su] soledad/[ha] 
visto cosas muy claras/que no son verdad». La verdad no es, pues, cues
tión exclusiva del individuo ni puede serlo sino de la intersubjetividad. 

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. 

(«Proverbio y cantares» CLXI) 

El ahondamiento que Machado lleva a cabo en la soledad humana es 
realmente lúcido. Rompe con toda posibilidad narcisista, aunque se 
cruza con esa tentación. El enigma del yo es doble; un movimiento 
opuesto lo recorre: el ensimismamiento o la percepción de que la sole
dad nunca lo es en sí misma sino de algo. Si Machado hubiera podido 
leer Muerte sinfín (1939), el gran poema de José Gorostiza, creo que le 
habría impactado. En muchos momentos sus razonamientos poéticos 
sobre la inteligencia «que todo lo concibe sin crearlo» se asemejan, pero 
Muerte sin fin es, en muchas ocasiones, un poema encerrado en sí 
mismo y el sujeto poético también está abismado en esa transparencia 
narcisista que no le permite trascenderse. En ese gran poema, el sujeto 
ni encuentra satisfactoriamente a Dios ni logra reconciliarse con la inte
ligencia. Tampoco el poema que construye Gorostiza le abre el camino 
hacia los otros. Paz lo vio, en su temprano y determinante ensayo, como 
un «monumento funerario». Machado, tal vez después de sentirse con
movido por la tremenda tensión de ese poema, habría dicho lo que ya 
expresó sobre Góngora o Quevedo, o lo que dijo sobre Jorge Guillen. 
Tal vez lo que dijo sobre los tres, y algo más que ignoramos, lo habría 
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