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pensado de Gorostiza. Pero no es esta especulación lo que me importa 
sino que ambos se plantearon, cada uno a su manera, los límites del 
pensamiento desde la preocupación por la poesía. Machado escribió 
muchas páginas dispersas y apuntes que luego se han editado. Una obra 
llena de flecos. Gorostiza apenas nos dejó unas páginas, perfectas, pero 
escasas, donde roza este tema. Sin embargo, en su poema, la tensión 
entre sustancia y forma, entre creación y concepción, es realmente eléc
trica. El tema de Gorostiza, el conflicto entre sustancia y forma, se lo 
planteó Machado en cuanto a lo literario de esta manera: la relación 
entre contar y cantar. El cuento designa algo exterior a la forma mien
tras que el canto coincide consigo mismo, o al menos lo pretende. La 
poesía ha de ser palabra temporal, canto que cuenta y cuento que es 
tiempo, sucesión, inscripción de lo vivo en la materia, en este caso en la 
memoria personal. La tarea de la poesía es contraria a la de la filosofía, 
ha de devolver heterogeneidad a lo homogéneo, mostrar como ser lo que 
en el pensamiento lógico es no ser, realizar lo desrealizado. Abel Martín 
afirmó, con la seguridad un poco guasona que le caracteriza, que «el ser 
y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por casualidad». 
Esto ya lo andaba sospechado Machado mucho antes de ponerlo en boca 
de su heterónimo, y creo que es consecuencia lógica de lo que pensaba 
de la poesía y el arte barrocos: que el ser escapa entre los reflejos de los 
conceptos. Pensar esto y sentir que ya no podía cantar y que cada vez 
cavilaba más, le debió producir algún espanto. En un texto inacabado 
sobre Moreno Villa, Machado llega a decir que la poesía, tal como él la 
concibe, como palabra en el tiempo, encuentra su metro más adecuado 
en el romance octosilábico, debido a que «canta y cuenta» ahondando 
sin cesar en el pasado al tiempo que avanza, con su martilleo rápido de 
rimas, en el presente. Recuérdese que Machado definió la rima como la 
relación entre un recuerdo y una sensación. En fin, no es necesario sacar 
a colación aquí su aburridísimo y pésimo romance La tierra de Alvar-
gonzález, que también conoció una versión en prosa. Lo que me interesa 
ahora no es tanto la diferencia entre lo que Machado teorizó y sus 
logros poéticos -que fueron grandes- sino la índole de sus problemas 
entre filosofía y poesía. 

Yo creo que, aparte de que no se puede decir que Antonio Machado 
comprendiera bien el arte barroco o la poesía simbolista, y que no supie
ra valorar los logros de la poesía de su tiempo (una historia de la litera
tura por Machado sería algo realmente caprichoso: encontraríamos sin 
duda buenos autores, pero las ausencias serían notables), su crítica de 
estas actitudes puede aplicarse con cierto valor a los excesos del barroco. 
Claro que hay en mucha literatura barroca, cuyo ejemplo máximo puede 
ser Góngora o Calderón, exceso de retruécanos y de conceptos hasta el 
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punto de que el poema, encumbrado en su exterioridad, pierde la vida, y 
lo mismo ocurre en cierta poesía simbolista. Pero Machado aplicó sus 
ideas no sólo a los excesos sino que, llevado por una concepción de la 
literatura donde lo popular es determinante, criticó las formas y aventuras 
más intelectualizadas. Hijo de su tiempo y de una familia que se dedicó 
al estudio de la canción popular, llegó a afirmar que apenas había algún 
soneto notable en toda la historia de nuestra literatura. Hay que hacer 
notar que es una forma que no abunda en su obra poética, mientras que sí 
cultivó en abundancia el verso de arte menor. Creo que debemos ver en 
la forma silogística del soneto, no diré su rechazo pero sí su prevención. 
Sin duda el soneto le pareció mucho más mental que la canción, y lo es, 
pero para él ese acercamiento a lo mental lo sitúa peligrosamente a con
cebir el ser como nada, como no siendo, mientras que la canción es afir
mación del ser. La canción es intuitiva y cercana a lo natural, es poco 
artificiosa, acentúa lo temporal, en fin, todo lo contrario de lo que 
Machado piensa que es la poesía barroca: conceptuosa, artificiosa, carente 
de temporalidad. Es verdad que la rima es notable en la poesía de Queve-
do, Calderón o Villamediana, y que eso podría acentuar la sensación y el 
recuerdo, el pasado en el presente; pero no: Machado cree que la rima 
barroca es ornamental y que, a diferencia de la copla, el autor barroco se 
entrega en sus sonetos y otras formas complejas, a exaltar la dificultad y 
a «desnaturalizar la lengua viva». Sí, todos recordaremos (y a Machado 
no se le escapa) que el mismísimo Góngora es autor de un gran puñado 
de poemas escritos en métrica tradicional, pero Machado los encuentra 
sofisticados. Para Machado el barroco no hace literatura de la vida sino 
de la literatura. Es pues un mundo de reflejos que tiende a prescindir de 
lo real. El no emplea este término, pero de conocerlo lo hubiera dicho 
así: es metaliteratura, mientras que una canción con rima asonante iba 
directamente de la flor, por emplear una metáfora suya. Las metáforas y 
los metalenguajes son literatura de literatura, y han prescindido en buena 
parte del tiempo y del sujeto. No es esta mesa y esta hora, no soy yo nos
tálgico de un suceso concreto, de aquel y no de otro, sino mesa y tiempo, 
la nostalgia de lo que pasa sin retorno, etc. Se prescinde del sujeto para 
alcanzar objetividad, del ser hecho de tiempo único y fugitivo por una 
abstracción. No es que Machado crea que lo que canta el poeta corres
ponde a un individuo, porque el verdadero sentimiento no es nunca pro
pio, gracias a la percepción de que somos, como ya se ha visto, esencial
mente otro. El sentimiento («un corazón solo/ no es un corazón») no es 
exclusivamente mío y mucho menos el lenguaje. 

Desde Sánchez Barbudo a José Luis Abellán, pasando por Octavio 
Paz, son ya muchos los que le han dado vueltas a esta idea de Machado. 
Fundamentalmente lo que Machado afirma es un retorno a la noción de 
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