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blancas como la luna o divertidas como tú. Al recibir ese bello libro de 
música y de imágenes, a Marie se le han humedecido los ojos, pensado 
que alguien en el mundo ha pensado en ella. Te ofrece un beso de her
mana, ¿lo aceptarás? 

Desgraciadamente no disfruto del todo este encanto que revolotea alre
dedor de mi cerebro. Compréndeme. Le decía a Armand Renaud el otro 
día que soy demasiado poeta y demasiado enamorado de la sola Poesía 
para disfrutar, cuando no puedo trabajar, de una felicidad que me parece 
ocupar el lugar de la otra, la grande, la que otorga la Musa; y además, 
demasiado incapaz, demasiado débil de cerebro para poder sin tregua, 
como otros que yo envidio, consagrarme a esta única ocupación digna de 
un hombre, los Poemas. (Escribo muy confusamente, la mónita, que está 
un poco mala esta tarde, me desgarra los oídos y el pensamiento con sus 
gritos.) ¿Dónde estaba yo? 

Mientras tanto, trabajo desde hace una semana. Me he metido seria
mente con mi tragedia de Herodías: pero jes triste no ser un hombre de 
letras exclusivamente! A cada instante, mis más bellos impulsos o de 
rara inspiración, que no vuelvo a encontrar, son interrumpidos por el 
odioso trabajo del pedagogo, y cuando vuelvo, con los papeles últimos y 
los bocetos sobre mi manta, estoy tan fatigado que no puedo sino repo
sar. Si al menos hubiera elegido una obra fácil; pero, justamente, yo, 
estéril y crepuscular, he tomado un tema tremendo, en el cual las sensa
ciones, cuando están vivas, son llevadas hasta la atrocidad, y si flotan 
tienen la actitud extraña del misterio. Y mi Verso es dañino en algunos 
momentos y hiere como el hierro. He encontrado en ello una manera 
íntima y singular de tomar y anotar las impresiones muy fugitivas. 
Añado, para más terror, que todas estas impresiones se siguen como en 
una sinfonía, y que paso a menudo días enteros preguntándome si éstas 
pueden acompañar a aquéllas, cuál es su parentesco y su efecto... Com
prenderás que hago pocos versos en una semana. 

Pero para qué hablarte de un Sueño que no verá quizás su cumplimien
to, y de una obra que romperé quizás un día, porque habrá estado por 
encima de mis pobres medios. Además, ahora, tengo la cabeza demasia
do dañada por los gritos de la niña para continuar estas quejas incohe
rentes y estos proyectos. Hablemos de otra cosa. ¿Qué tiempo hace?, 
¿como vas tú, querida vía láctea, tú me entiendes? ¿Estás trabajando? 
¡Ah!, cómo te espero con impaciencia este verano, porque me has pro
metido, ¿no es cierto? bien prometido, venirnos a visitar. 

Me sorprendió mucho el otro día recibir una tarjeta de visita de uno de 
mis antiguos amigos del colegio, con tu dirección, 35, rué Jacob. Viene 
de un amabilísimo joven, verdaderamente distinguido, y con el que que 
yo te rogaría hicieras amistad de mi parte si te lo encuentras. Se llama 
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Paul Bégue. Presenta mis deseos de buen año a tu admirable portero, y a 
su hija que él te promete en sueños. 

Marie te da la mano y Geneviéve te tira de la barba. En cuanto a mí, 
te quiero 

STÉPHANE 

A Henri Cazalis 

Tournon, mañana del sábado 
[28, abril, 1866] 

Mi querido Henri, 
Es necesario reconocer que has abusado con una extraña malicia de 

una palabra dicha con una sonrisa, y que naturalmente desmiente la carta 
que te escribí para año nuevo, y que tú dejas sin un apretón de manos. 
La he esperado todo el tiempo. 

Y tengo pues que referirte, sin embargo tres meses, a grandes rasgos 
¡es terrible! Los he pasado ensañado con Herodías ¡mi lámpara lo sabe! 
He escrito la obertura musical, casi aún en el estado de bosquejo, pero 
puedo decir sin presunción que será de un efecto inaudito, y que la esce
na dramática que tú conoces, no es, tras estos versos, lo que es una vul
gar imagen de Epinal comparada a una tela de Leonardo da Vinci. Nece
sitaré tres o cuatro inviernos aún para acabar esta obra, pero habré hecho 
al fin lo que yo sueño que es un Poema -digno de Poe y que los suyos 
no superarán. 

Para hablarte con esta seguridad, yo que soy la víctima eterna del 
Desaliento, ¡es necesario que entrevea verdaderos esplendores! 

Desgraciadamente, profundizando los versos hasta este punto, he 
reencontrado dos abismos que me desesperan. El uno es la nada, a la 
que he llegado sin conocer el Budismo, y estoy aún desolado por poder 
creer incluso en mi poesía y volver al trabajo, que este pensamiento 
abrumador me había hecho abandonar. Sí, lo sé, no somos sino vanas 
formas de la materia; pero bien sublimes por haber inventado a Dios y 
nuestra alma. Tan sublimes, ¡amigo mío! que quiero darme ese espec
táculo de la materia, tomando consciencia de ella y, mientras tanto, 
enlazándola fieramente en el Sueño que ella sabe que no es, cantando 
al Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se acumulan 
en nosotros después de los primeros años, y proclamando ante la Nada, 
que es la verdad, estas gloriosas mentiras. Tal es el plan de mi volu
men Lírico, y tal será quizás su título, La Gloria de la Mentira. ¡Canta
ré de desesperación! 
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