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Cibernesis y literatura 

La publicación a principios del verano pasado de Masón & Dixon, la 
última novela de Thomas Pynchon, considerado por muchos el escritor 
vivo más importante de los Estados Unidos, coincidía con la seria crisis 
por la que en estos momentos atraviesa la industria editorial norteameri
cana. Sometida por una parte a los imperativos de un mercado de pro
porciones gigantescas y por otra a los vertiginosos cambios que caracte
rizan la era de la superinformación tecnológica, las grandes editoriales 
estadounidenses se plantean qué estrategias adoptar a fin de suministrar 
a la sociedad del futuro lo que aún se sigue llamando literatura. 

Algunas facetas de este complejo fenómeno resultan sumamente intere
santes. Una de ellas es la coincidencia entre la realidad de algunas prác
ticas editoriales y ciertos planteamientos que parecían circunscribirse a la 
pura especulación teórica, como ía tan traída y llevada muerte del autor, 
hipótesis sostenida, entre otros, por los desconstruccionistas y según la 
cual el autor sería un elemento prescindible del proceso de creación lite
raria. Un extenso artículo publicado recientemente en el New York Times, 
parecía confirmar la hipótesis. El informe subrayaba eí carácter crecien
temente anónimo que reviste hoy en día la creación literaria en los Esta
dos Unidos y ponía como ejemplo la importancia cada vez mayor de los 
llamados escritores-fantamas. El caso de los profesionales que escriben 
libros firmados por personajes de gran relieve público representa el 
aspecto más anecdótico del fenómeno. Lo verdaderamente significativo 
es la paulatina sustitución de la figura del autor convencional por equi
pos encargados de dar forma a los textos destinados al publico lector. En 
esto, la literatura no hace sino seguir los pasos de la industria del cine: 
al igual que viene ocurriendo desde hace tiempo con las grandes produc
ciones cinematográficas, el libro se ha convertido en un objeto demasia
do valioso como para dejarlo en manos de una sola persona. El texto lo 
entreteje la industria en función de las necesidades del mercado. 

Un dato hecho público unas semanas después ahondaba la complejidad 
de la situación: la vida medía del ciclo de renovación tecnológica, hasta 
ahora cifrada en dieciocho meses, se reducía a la mitad. El período de 
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envejecimiento y obsolescencia de una generación informática (equipos, 
programas, teorías, etc..) será pronto de tan sólo nueve meses, y se 
seguirá acortando en el futuro. Ello quiere decir sencillamente que la 
sociedad norteamericana se está convirtiendo en un auténtico basurero 
tecnológico. 

En este contexto, la editorial Henry Holt decidió poner en marcha una 
operación cuyo objetivo era convertir a Masón & Dixon, novela de con
siderable extensión y extrema dificultad, en el más improbable de los 
best-sellers. La operación dio resultado: apenas publicada la novela, los 
escaparates de las librerías y las listas de supervenías de los Estados 
Unidos ofrecían un espectáculo insólito: la obra del enigmático Thomas 
Pynchon, uno de los escritores más difíciles de la postmodernidad, figu
raba junto a las de los grandes productores de best-sellers, como Stephen 
King, John Grisham, Mary Higgins Clark o Danielle Steel. 

Lo irónico del caso es que hace tres décadas que Thomas Pynchon, 
asqueado de las circunstancias que rodean a la industria y el mercado 
editorial, decidió desaparecer por completo de la escena pública. Desde 
entonces se carece de datos fehacientes sobre él: ni una foto, ni una 
entrevista, ningún dato sobre su paradero. 

Así pues, la aventura picaresca vivida por el libro de Pynchon fuera de 
los márgenes de la «literatura seria» constituyó todo un espectáculo en el 
que el único ausente era el autor. En ciudades repartidas por toda la geo
grafía del país se celebraron actos de presentación de Masón & Dixon. 
La prensa dio cuenta de parties a los que los invitados acudían disfraza
dos de personajes pynchonianos. La celebración tuvo especial resonancia 
en los circuitos del Internet, donde los mensajes que entraban y salían de 
las terminales, dedicados al culto de Pynchon configuraron un verdadero 
hipertexto paralelo al de la novela recién aparecida. 

La intangibilidad de la existencia del escritor ha dado lugar a que 
muchos duden de la misma. Uno de los rumores más extendidos es que 
sus libros los escribe otro gran desaparecido, J. D. Salinger. La verdad 
es más sencilla. Thomas Pynchon nació en Glen Cove, Long Island, en 
1937; cursó estudios de ingeniería física en la Universidad de Cornell, y 
los interrumpió para enrolarse en la marina. Estuvo dos años destacado 
en el Mediterráneo, como miembro de la Sexta Flota, y cuando regresó a 
Cornell cambió la física por la literatura, siendo alumno de Nabokov. 
Cuando se graduó tuvo que elegir entre aceptar una beca para hacer el 
doctorado y una oferta de empleo en la empresa aeronáutica Boeing, en 
Seattle. Optó por lo segundo; su trabajo consistía en redactar textos de 
carácter técnico. Sus novelas, V. (1963), The Crying Lot of 49 (1966); El 
arco iris de la gravedad (1973), y Vineland (1990), constituyen uno de 
los corpus narrativos más importantes de nuestro tiempo. 
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En su prosa se integran elementos de carácter científico, los iconos de 
la cultura pop, un conocimiento profundo de la historia, un planteamien
to sociopolítico de carácter radical, un complejo entramado de símbolos 
y una exploración de las posibilidades del lenguaje como nadie la ha 
vuelto a llevar a cabo desde Joyce. La ingente maquinaria narrativa pyn-
choniana produce lo que la crítica especializada ha dado en llamar una 
«prosa sin resolución», en la que los elementos de la ficción se rompen, 
en una desintegración que simboliza perfectamente la de la sociedad, la 
cultura y el momento histórico que radiografía para todos nosotros. 

Pynchon empezó a trabajar en el manuscrito de Masón & Dixon hace 
veinticinco años. Durante el largo período de gestación, se entregó de 
modo concienzudo al estudio de un sinfín de disciplinas que confieren a 
la obra un carácter enciclopédico. Uno de sus ingredientes fundamentales 
es el humor. Se trata de una obra a la vez divertida y profundamente 
intelectual. Nada más publicarse, la novela ha sido umversalmente salu
dada como una obra maestra de la lengua inglesa. Penetrar en el libro 
exige un esfuerzo semejante al que entraña aprender una nueva lengua. 

Todo el libro gira en torno a una serie de tensiones: entre el pensa
miento mágico y el científico, entre la narración realista y la fantástica, 
entre la historia y la ficción, entre el siglo dieciocho y la contemporanei
dad, o lo que es lo mismo, entre el imperio de la razón y su eclipse. Por 
sus páginas desfilan Benjamín Franklin, George Washington, Popeye, el 
Golem, un perro que sabe hablar y un pato mecánico. La historia, conta
da por un narrador de nombre cocacolesco, el reverendo Wycks Cherry-
coke, tiene como trasfondo la amistad de Charles y Jeremiah Dixon, dos 
astrónomos de Su Majestad Británica que en el siglo XVIII recibieron el 
encargo de trazar la línea fronteriza entre los territorios de Pensilvanía y 
Delaware. 

Pynchon orquesta este caótico inventario integrándolo en una prodigio
sa arquitectura narrativa. Con su multiplicidad de planos, registros y 
voces, Masón & Dixon es una obra maestra de la literatura contemporá
nea. Su grandeza estriba en que su escritura suscita una suerte de éxtasis 
a la vez que invita al lector a efectuar una profunda reflexión sobre 
nuestro tiempo. El sabio dominio del humor encubre sutilmente una 
visión sagaz de la existencia que deja en el lector un poso de signo pesi
mista. No es de extrañar. Pynchon es un rabioso individualista y un ico
noclasta, un poeta, un intelectual y un esteta nostálgico de la contracultu
ra. Le ha tocado vivir una circunstancia histórica marcada por el imperio 
del corporativismo y las multinacionales. Le ha tocado en suerte ser un 
artesano de la palabra en una época que pone en cuestión la función de 
la literatura y el concepto mismo de autor. Su destino hubiera podido ser 
levantar un acta de defunción, pero lo que ha hecho es otra cosa. Se ha 
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introducido por entre los intersticios de la industria del libro y ha hecho 
que sus resortes se vuelvan contra sí mismos. La peripecia editorial de 
Masón & Dixon, además de arrastrarnos a compartir con su autor una 
saludable carcajada, es un gesto que invita a la rebeldía y justifica la 
esperanza. 

Eduardo Lago 

Mark Tobey: Composition N.e 1 (1957) 
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