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No quiero engañarlos 
o las ilusiones 
perdidas: una lectura 
improbable de 
Monterroso 

Cada vez que, en el curso de una 
conversación, sale a relucir el tema 
del relato breve y alguien cita «El 
dinosaurio», y satisfecho, afirma 
que es el mejor ejemplo del arte de 
Augusto Monterroso, me siento ca
si en la obligación de contestarle 
que «Fecundidad», con ser un po
quito más largo, no me parece un 
texto menos representativo. Si con
tamos bien, sólo tres palabras sepa
ran a «Cuando despertó, el dino
saurio todavía estaba allí» de «Hoy 
me siento bien, un Balzac; estoy 
terminando esta línea». Ambos re
latos constituyen la más diminuta 
antología del guatemalteco y, pro
bablemente, la muestra más depu
rada de su cuentística. Por supues
to, hay varios mundos -varios uni
versos- entre ellos y nadie ignora 
que «El dinosaurio» es, de sobra, 
mucho más conocido. Con todo, 
siempre he pensado que los dos 
textos tienen el mismo peso y que, 
en el fondo, son complementarios. 
Es más, fiel a mi obsesión, alguna 
vez llegué a imaginar una síntesis 
de «El dinosaurio» y de «Fecundi
dad», un minicuento de horror pro
tagonizado por el propio Monterro

so y que rezaría: «Cuando desper
tó, Balzac todavía estaba allí». 

No pretendo restarle méritos a 
«El dinosaurio» con esta porfiada 
actitud mía ni dejo de reconocer lo 
que algunos llaman «el milagro de 
las siete palabras». Pero si insisto 
en la importancia de «Fecundi
dad», si he soñado incluso con una 
amalgama espuria, es porque con
sidero que ese otro relato más bre
ve de Monterroso encierra las cla
ves de una interpretación alternati
va de su obra -de una lectura un 
tanto sesgada y oblicua, pero que 
es, hoy, la que más interesa. Creo 
que podría intitularla «No quiero 
engañarlos o las ilusiones perdi
das» y, en esas páginas, me gusta
ría mostrar cómo Augusto Monte
rroso utiliza el tópico del escritor 
que no escribe -o del escritor que 
no quiere escribir o del escritor que 
ya no puede escribir- a fin de dis
traer la atención del lector y hacer
le pensar que lo que le preocupa es 
una especie, cuando en realidad lo 
que quiere ofrecernos es el acerbo 
retrato de un género. Dicho de otro 
modo, mi eventual ensayo trataría 
de probar que, así como en las fá
bulas el animal sirve para hablar 
del hombre, así, mutatis mutandis, 
en la obra de Monterroso el escri
tor que no escribe es la perversa 
máscara que permite hablar del es
critor que sí escribe o, mejor, del 
escritor tout court. Y es que, detrás 
de la temática del obstáculo y de la 
esterilidad creativa, en una suerte 
de doble fondo, veo asomarse el 
largo combate del guatemalteco 
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