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enseguida, pero antes hay que 
mostrar el señorío sobre la forma, 
el dominio de la técnica, el acoso 
y la posesión del sujeto hasta ha
cer de él un arquetipo de lo que 
hoy los periódicos nos muestran 
como un protagonista de la reali
dad. A partir de ese relato, Rossi 
amplía lo que ahí se condensa para 
ir divagando por una realidad ya 
de por sí poco asible, para cercar
la, jugar con ella, conquistarla o 
dejarla marchar desde la poderosa 
perfección de sus medios. Quien 
conozca al Rossi de Manual del 
distraído sabe ya que el autor tran
sita por los géneros con toda liber
tad y que el ensayo y el relato se 
funden en él en una suerte de di
vagación inimitable hoy por hoy 
en nuestras letras -si se me permi
te el posesivo que comunica un la
do y otro del Atlántico-, en las 
que, digámoslo ya, representa uno 
de los escasos papeles indiscutible
mente protagonistas de nuestro 
elenco, tan uniformizado hoy por 
hoy. Las regiones, las guerras, las 
lluvias, el amor, los viejos, pasean 
por aquí como protagonistas de 
una historia que hará de ellos al
moneda. Todo es evocación, nada 
es esperanza, como la selva que se 
reproduce a sí misma o el mar que 
se sucede sin cambio. Como dice 
Don Teófilo refiriéndose a la ante
rior maestra en Sedosa, la niña: 
«En lugar de enseñar a leer el pe
riódico, quería redimirnos. Habla
ba del futuro, un fastidio». Hay 
que prevenirse contra «la curiosi
dad por ese pasado tan enigmático, 

tan injusto, tan desordenado». 
Frente a eso no queda sino el 
amor. Rossi juega ahí la carta de 
la defensa personal de sus perso
najes que sólo en el amor encuen
tran el desorden asumido, la vo
luntad libre que es también la soli
daridad de la estirpe: «Nunca en
tramos solos al amor, están con 
nosotros quienes nos precedieron, 
genealogías iluminadas u obscuras 
cuyo origen exacto ignoramos. Es 
una carga de caballería, nunca un 
duelo solitario». 

El libro parece una sucesión de 
relatos, pero es en realidad una su
ma de episodios que conforman 
una realidad mítica al modo de 
una novela fragmentada que es 
preciso unir, que se une sola, diría
mos mejor, que confluye en el úl
timo de los cinco cuentos, «Luces 
del puerto». Aquellos que estaban 
seguros de que la vida era suya, 
quienes lucharon en guerras absur
das, pagadas a veces por sus pro
pios héroes para la historia, quie
nes se enamoraron de la depen-
dienta italiana de un colmado -ma
gistral de nuevo Rossi al describir 
en su justo lugar el encuentro entre 
María y el coronel García Nieves 
en La lluvia de enero- sólo se en
cuentran en la muerte que los igua
la o en la dudosa memoria oficial 
que los rechaza mientras ellos mis
mos prefieren recordar «con el 
amor indulgente de la amistad». Se 
salvan por el amor los hijos de las 
regiones. Bajo todo ello, claro, cir
cula también un discurso político, 
una crítica del absurdo histórico, 
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del maquillaje de los hechos, de 
las fronteras artificiales y de la ne
cedad de las guerras de los salva
dores de la patria, estén del lado 
que estuvieren. En eso, La fábula 
de las regiones es un texto impla
cable, también a la hora de plante
ar una literatura en la que lo mági
co pierde el brillo de su propio es-

Entre el 27 y el 31 de octubre 
pasados se celebró en la Casa de 
América (Madrid) y bajo el auspi
cio de la AECI, la Semana de Au
tor dedicada al escritor chileno 
Jorge Edwards. La primera mesa 
estuvo moderada por Teodosio 
Fernández, quien situó a Edwards 
en la llamada «generación del Cin
cuenta», caracterizada por su rup
tura con el realismo social y en
cuadrada en la parábola política 
que va del gobierno del Frente Po
pular (1938) al de la Unidad Popu
lar (1970), derrocado por el putsch 
de 1973. 

Carmen Riera aproximó a Ed
wards, Enrique Lafourcade y José 
Donoso, por las dificultades inicia
les de publicación, que se resolvie
ron en la autoedición, dado que 
reinaba entonces el tópico de que 
Chile era un país de poetas líricos 
y no de narradores. Reunía a los 
tres escritores un mismo anhelo de 
cosmopolitismo, afición a las le-

pejo pues se coloca en relación 
con el fondo permanente que ocul
ta. La lección es, por tanto, múlti
ple, alcanza a todo. Es lo que ocu
rre cuando, como en Rossi, el na
rrador de mano maestra tiene la 
cabeza tan bien amueblada. 

Luis Suñén 

tras norteamericanas y europeas, y 
desdén por las chilenas, señalándo
se la devoción por la obra de Wi-
lliam Faulkner. 

Bernard Schutz evocó el floreci
miento cultural de Chile en las 
décadas de 1960 y 1970, subra
yando el peculiar auge filosófico 
existencialista, con Unamuno co
mo reactivo contra el catolicismo 
dogmático de los jesuitas, educa
dores hegemónicos de la juventud 
letrada. Schutz rechazó la noción 
de generación y consideró signifi
cativo que Edwards, apartándose 
del lugar común chileno, dejara 
de lado una precoz vocación de 
poeta. 

Por su parte, Mauricio Wacquez 
dividió la literatura de Chile ante
rior a Edwards y sus coetáneos, 
entre escritores señoritos y escrito
res criollistas o populistas. Los del 
Cincuenta quisieron ser famosos 
como no lo habían sido sus ante
cesores y hallaron un poderoso 
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agente cultural en Lafourcade. Su 
maestro fue Teófilo Cid, quien 
mantenía una peña cultural en su 
bar El Bosco. Edwards, en medio 
de esta bohemia intelectual, huía 
de todo escándalo a causa de su 
empleo diplomático. Era británico, 
flemático y frío («Es capaz de res
friarnos a todos» solía comentar 
Donoso). Finalmente, el golpe de 
Estado acabó favoreciendo a los 
escritores exilados, porque los 
vinculó con el exterior y los esti
muló a escribir una literatura fuera 
de las casillas habituales, una lite
ratura creativa y marginal. 

A su turno, Edwards admitió la 
influencia de su educación jesuíti
ca. Los profesores de la Compa
ñía intentaron inculcarle el gusto 
por la mala poesía, el box y el 
fútbol, tres disciplinas para las 
que no estaba dotado y que lo 
obligaron a buscar su identidad en 
la narrativa, partiendo de la admi
ración por los cristianos desespe
rados como Unamuno y León 
Bloy. Otro sector del jesuitismo, 
el representado por Alberto Hur
tado, le inculcó inquietudes socia
les, llevándolo a conocer los ba
rrios más pobres de Santiago. Los 
maestros de lecturas fueron el ci
tado Cid y Claudio Giacone. Tam
bién se sintió atraído por los per
sonajes excéntricos de las clases 
altas, como Juan Emar (pseudóni
mo originado en la expresión 
francesa J'en ai marre, estoy har
to) y su pariente Joaquín Edwards 
Bello, a quien la familia denomi
naba «el inútil de Joaquín», un 

escritor de crónicas y novelas en 
clave, que se exilió en Río de Ja
neiro, se arruinó jugando en Mon-
tecarlo, volvió a Santiago, radi
cando en un barrio decadente, en
tregándose al vegetarianismo, ca
sándose con una camarera de res
taurante y acabando sus días co
mo suicida octogenario. 

En relación con su cargo diplo
mático, Edwards recordó que la li
teratura estaba tan mal vista en el 
medio, que debía disimular su 
condición de escritor hasta que el 
golpe de Estado lo apartó de la ca
rrera. Le habría resultado imposi
ble ser representante de una dicta
dura y la expulsión terminó bene
ficiándolo. Su proyecto permanen
te es escribir una novela satírica 
sobre la diplomacia. 

El día 28 moderó Nora Catelli, 
quien retrató a Edwards como el 
típico ciudadano liberal, republica
no y jacobino de América Latina: 
dubitativo, perplejo, mesurado e 
igualitario. Armas Marcelo desta
có los dos libros de memorias de 
Edwards, Persona non grata y 
Adiós, poeta, elogiando su «inco
rrección política», el riesgo que 
significaron para su autor en el 
mundillo literario y la visión cer
cana, sincera y no exenta de sim
patía, de personajes como Neruda 
y Fidel Castro. 

Javier Pradera hizo un recuento 
generacional que involucró a Ed
wards: un viaje iniciático que em
pieza en la izquierda procubana y 
acaba en la desilución y la imposi
bilidad de cambiar la vida. Un es-
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