
Empecemos por ahí 

1. A partir de cero 

Llevaba once años viviendo en Inglaterra, cuando murió mi marido. Esa 
circunstancia me obligó a plantearme mi vida a partir de cero. Regresé a 
España en 1973, a los 36 años, un momento clave entre el mundo joven y 
el adulto. Aunque me encantaba la vida inglesa, empezaba a sentir la nece
sidad de volver. Cuando estás fuera, estableces una distancia con lo verda
deramente tuyo, mientras que nunca llegas a incorporarte del todo al país de 
adopción. 

2. £1 gran descubrimiento 

La toma de conciencia de la muerte me transformó, y diría que no en un 
sentido negativo. El sentimiento de dolor me permitió mantener la claridad 
suficiente para darme cuenta de que existir es un privilegio que no puede 
desaprovecharse. No cabe quejarse de estar vivo. La vitalidad, el amor a la 
vida, es lo único que tienes. Ese es el gran descubrimiento. Aunque sea difí
cil saber qué hacer con él. 

3. Una afinidad especial 

Una amiga me ofreció incorporarme a una galería. Yo no sabía nada de 
arte, pero acepté. Hasta entonces, había trabajado siempre desde el interior 
de la familia, primero con mi padre y luego con mi marido. A través de mi 
padre, que tenía una magnífica biblioteca y un estupendo círculo de amigos 
poetas y escritores, viví en cercanía con el mundo intelectual y artístico. 
Sentía una afinidad especial con los escritores, porque la palabra me ayu
daba a contrastar lo que experimentaba en cada momento. 
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4. Lo único que no está permitido 

El arte fue para mí una puerta maravillosa que se abría. En cuanto empe
cé a trabajar, supe que era justo lo que necesitaba. Arte y vida guardan un 
paralelismo absoluto. Igual que un artista tiene que inventarse su obra, cada 
cual debe inventarse su propia vida día a día. Se parte del pasado, pero no 
vale lo ya vivido. Hoy es el día en que hay que hacerlo; el día en que hay 
que vivir. Lo único que no le está permitido al artista es engañarse. 

5. Un proceso misterioso 

Más que el resultado artístico, lo que me interesaba del arte era el artista, 
es decir, el proceso creador. El resultado representa la afirmación de ese 
proceso, pero es mucho menos misterioso. Nos han educado demasiado en 
el objeto. Se ha escrito poco sobre el proceso creador, y muchísimo sobre 
el resultado. El artista plástico es el gran desconocido. 

6. Algo así como entrar en un convento 

Trabajé dos años con Fernando Guereta. A continuación estuve con Theo 
durante siete años. A finales de 1982, Carmen Jiménez, que acababa de ser 
nombrada Directora de Exposiciones, me habló de EuropaHa. Era la posi
bilidad de explorar otro territorio del mundo del arte que no fuera el de abrir 
una galería. Nunca quise abrir una galería de arte. Temía que, al hacerlo, 
perdería esa cercanía vital que yo buscaba en los artistas. Tomada en serio, 
una galería es una inmensa responsabilidad. Algo así como entrar en un 
convento. Exige disponibilidad total y una enorme voluntad personal. Esa 
mezcla me inspiraba un cierto horror. Supongo que ingresar en un conven
to es una decisión que siempre se toma con ciertas dudas. 

7. Un asombro continuo 

Mi camino ha sido un asombro continuo. Siempre creí que necesitaba 
seguridad y apoyo, y resultaba que no: lo que yo necesitaba era atrevimien
to. El día en que lo tienes claro, lo sabes. Sólo hay que estar atento y espe
rar a que ocurra. Entonces, no puedes demorarte: ahora o nunca... Abrí 
Soledad Lorenzo en 1986, a los 48 años. Como digo, no es algo que yo 
recomendaría a nadie, pero estoy encantada de haberlo hecho, porque me 
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ha ofrecido la posibilidad de acceder a un territorio mental que yo misma 
desconocía. Salvo que uno se agote, es una aventura eterna, porque ese 
territorio no deja de cambiar y renovarse. El arte y la vida están en marcha 
siempre. Si uno es capaz de soportar esa marcha,,. 

8. ¿Cómo se hace eso? 

Trabajo catorce horas diarias. Nada me distrae ni me aparta de mi dedi
cación. La galería es mi casa, y mi casa es la continuación de la galería. En 
el fondo, el quehacer de un galerista es muy humilde: servir de puente entre 
el artista y la sociedad. Sin artistas, no eres nadie. Sin coleccionistas, tam
poco. Yo he hecho bastantes locuras, pero han sido siempre medidas. La 
vida profesional exige mantener una especie de sensatez. Ser empresario 
significa tratar con una determinada mercancía que está ahí para venderse. 
¿Cómo se hace eso? Lo único real es que cuando alguien compra una obra 
de arte, está creyendo de verdad, es decir, está favoreciendo con un gesto la 
posibilidad de que aflore el talento. 

9. El problema del arte 

La década de los ochenta ha sido una época de vitalidad en la sociedad 
española. Se vivía la esperanza de un cambio real en la vida española, y 
ese cambio estaba afectándonos a todos. Lo malo de los momentos de 
euforia es que dejan detrás un desierto. Nos hemos pasado al menos cinco 
años sin hablar de otra cosa que de ventas y de negocios -«Se han vendi
do 45.000 millones en ARCO..»-. Y cuando llega la crisis, ya no se habla 
más que de crisis. En ningún caso se habla de arte. El mercado del arte es 
una rama del mercado, pero el problema del arte es mucho más serio y más 
eterno. 

10. Compartir responsabilidades 

Se trata de hacer algo que valga la pena. Es igual un lápiz, una cámara de 
fotos o un espacio en Internet. Indudablemente, somos mucho más críticos 
y exigentes con la pintura, porque es lo que mejor conocemos. Mi estética, 
por simplificar, corresponde al informalismo y a la nueva figuración. Tapies 
ha sido para mí un maestro de la mirada. Y siento absoluta devoción por la 
obra de Luis Gordillo. Para mi propia sorpresa, debo decir que la relación 
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con los artistas es muy superior desde la galería -compartiendo responsabi
lidades- que desde la amistad. 

11. El arma de salvación 

No tengo miedo. Lo que más me preocupa es que los costes de manteni
miento de una galería en condiciones son muy altos. La pintura se vende. 
Lo demás, cuesta muchísimo. Ciertamente, hay una recuperación del mer
cado del arte, paralela a la recuperación económica general. Sin embargo, y 
quizás como reacción al gran cambio en que nos hallamos inmersos, esta
mos atravesando una etapa de conservadurismo, tanto en la iniciativa pri
vada como en la institucional. Tengo responsabilidad total sobre catorce 
artistas, y no puedo defraudar expectativas, por más que sepa que hay unas 
exposiciones más difíciles que otras. Organizo ocho al año. Al menos en 
tres de ellas, necesito depositar una mínima seguridad, y eso significa con
tar con la pintura. La pintura es el arma de salvación. La gente ama la pin
tura, aunque los cuadros midan cuatro metros. La llevamos casi en nuestros 
genes. No se me ocurre nada más lejano que el final de la pintura. 

12. La mirada es algo muy extraño 

Efectivamente, hoy en día, las galerías tienen un problema: que cierto tipo 
de arte es muy difícil de asimilar por la sociedad, muy difícil de encajar en 
los ambientes privados. Se precisa una ayuda importante -que no se está 
produciendo- por parte de fundaciones, museos, instituciones, bancos. 
Aunque el pequeño núcleo atento al arte contemporáneo se ha ampliado, 
sigue sin existir una conciencia colectiva. La sociedad, en general, se está 
acercando al presente desde las formas plásticas más clásicas, empezando 
por la pintura. No digo que no sean necesarias las grandes exposiciones his
tóricas, pero me parece que se está abandonando el presente, lo más vigen
te. En ese sentido, tenemos obligación de dar claves, porque el arte actual 
es muy hermético. ARCO ha ayudado a que la gente afine su mirada. La 
mirada es algo muy extraño, que se echica solamente viendo. 

13. Un paralelismo fantástico 

Lo importante es mantener la tensión, porque es lo único que te hace estar 
despierto. En cuanto una galería decae... Tras prácticamente un siglo de his-
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