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sino lo contrario: la infidelidad a ella. La novela refleja la interioridad 
humana, la historia que no fue, porque el hombre no se resigna a que la rea
lidad no responda a sus deseos y ocurra de otra manera. La ficción no se 
ocupa en completar la historia con lo que no sucede. Esto lo hacen los 
malos novelistas. Los buenos narradores nos dan en sus libros esa realidad 
que la realidad descrita por la historia no puede darnos. Hacen la historia de 
nuestras fantasías, nuestros deseos insatisfechos, nuestros demonios. 

J. E.; El novelista utiliza la memoria y la historia, pero hace trampas con 
ellas. Las grandes novelas se añaden a la historia, dándole un elemento de 
interioridad que no tiene. Aunque el novelista ficcionaliza la historia, su 
resultado es una clave de la historia misma. Proust nos hace entender la 
sociedad de fin de siglo mejor que muchos historiadores. 

M. V. Ll.: Eso ocurre porque Proust da los elementos que la historia no 
puede dar: los fantasmas de una época, las mentiras de una época. No somos 
sólo nuestra verdad, la que cuenta la historia, sino que también somos nues
tras mentiras. Somos lo que hemos hecho y lo que nos ha ocurrido, pero tam
bién lo que soñamos y deseamos, pero que nunca nos ocurrió. 

/. E.: La literatura es la historia de las contradicciones del deseo. Proust, 
más que nadie, hace la historia del deseo contrariado, la historia del objeto 
del deseo como fantasma. Algo personalísimo, privadísimo que, sin embar
go, refleja un mundo que está en la realidad, aunque el reflejo sea arbitra
rio y fantasioso. 

Política y literatura 

M. V. LL: En materia política, creo que Jorge y yo hemos tenido una for
mación similar. Nuestra generación literaria, en América Latina, se formó 
con la idea de que la literatura es indisociable de una cierta actividad polí
tica, que exige del escritor algún tipo de participación en el debate cívico. 
En los años cuarenta y cincuenta, en América Latina, muy pocos cerraban 
sus oídos a estas voces del exterior, algunas de ellas muy prestigiosas, como 
la de Jean-Paul Sartre, decisiva en mi caso. Devoré ¿Qué es la literatura? 
(Situaciones 2) y me dio toda una concepción de lo que es escribir, para qué 
sirve la literatura, qué debe hacer un escritor para que su obra no sea el 
mallarmeano «bibelot de inanidad sonora». Las palabras son actos y pue
den influir en la historia, es imposible esquivar el propio tiempo y quienes 
pretenden hacerlo, apuestan por las peores"opciones. Yo creí en todo esto y 
Jorge, aunque con menor entusiasmo, me parece que también. Él tenía una 
mayor formación estética, que lo defendía de esa ilusión que yo sí viví. La 
literatura era para mí un instrumento para cambiar la realidad, hacer la revo-
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lución, transformar las consciencias, iluminar a los lectores sobre las ver
daderas razones de la injusticia. En el París de 1960, todo el espectro inte
lectual compartía estas ideas. Desde Sartre a Raymond Aron, extremos 
opuestos, se creía que escribir es actuar. A fines de la década, estas ideas 
empiezan a perder vigencia. El propio Sartre se desilusiona de esta convic
ción y deja de hacer literatura. La náusea no sirve de nada ante un niño que 
se muere de hambre, etc. Para muchos escritores, hoy es anacrónico pensar 
en el compromiso sartreano. No obstante, para gente como Jorge y yo, es 
imposible disociar la literatura de la problemática cívica y social. 
Ciertamente, ya no creemos, como en nuestra juventud, en el poder trans
formador de la literatura. Me preocupa que muchos jóvenes vean esta pos
tura como una ingenuidad ridicula, un romanticismo obsoleto. Para ellos, la 
literatura no es más que un entretenimiento -nada menos- creativo, origi
nal, brillante, pero de ninguna manera una forma de acción. 

/. E.: Tengo cinco o seis años más que Mario y cuando leí el ensayo de 
Sartre tenía cierta formación, sobre todo estética, y no me influyó de la 
misma manera. Mis primeras lecturas fueron poéticas: Neruda, Vallejo, 
Eliot, Rimbaud, Baudelaire. Empecé escribiendo poesía. Era bastante mala. 
Me di cuenta de que no podía ser poeta y me pasé a la prosa. Mis primeras 
admiraciones en este terreno fueron Joyce, Faulkner, Borges, Kafka, de tal 
manera que, cuando comencé a escribir narraciones, no me sentí llevado a 
hacer una novela de tipo político. Me metí a diplomático, por dos razones: 
porque no sabía de qué se trataba y porque pensé que la diplomacia permi
te viajar y tener tiempo para escribir novelas. Luego comprobé que la diplo
macia sólo sirve para conocer aeropuertos. En verdad, mis inquietudes 
sociales provienen de las enseñanzas de algunos jesuítas muy interesados 
por los problemas de pobreza y marginación en Chile. Yo provengo de una 
familia burguesa muy cerrada y la burguesía chilena, ante ciertos conflictos 
sociales, tiene actitudes brutales y torpes. En esa encrucijada me encontré 
con Sartre. Yo admiraba sus ensayos y, sobre todo, sus artículos, aunque sus 
novelas me aburrían bastante. El Sartre que terminó gustándome más fue el 
de sus memorias, el de Las palabras. Pero mi primera influencia juvenil fue 
Joyce, acaso porque él y yo salíamos de un colegio de jesuítas. Me ayudó a 
liberarme de la influencia católica y a tomar distancia de la Iglesia. Por otra 
parte, según dije, el colegio de jesuítas también me hizo ver los problemas 
sociales de mi país, de modo que desemboqué en la izquierda, aunque no 
de manera completa. Miré la izquierda con cierta duda y cierta distancia un 
poco escéptica. Esto me alejó de cualquier militancia partidaria. Nunca he 
intervenido en la política activa ni he sido candidato a ningún cargo. Y la 
verdad es que me hubiese gustado ser al menos postulante de regidor muni
cipal en provincias, porque ha faltado a mi vida ese contacto con un elec-



74 

torado, con gente que tuviera problemas muy concretos, muy locales. 
Chillan, por ejemplo, donde pasé tantos veranos de mi infancia y que tenía 
un mundo indio fascinante. 

Izquierdas y derechas 

M. V Ll: La diferencia entre izquierdas y derechas tiene vigencia porque 
sigue en uso y todo lo que se usa cumple, de alguna manera, una función. 
Ahora bien: sus contenidos han cambiado sustancialmente en los últimos 
veinte o treinta años, aunque no todos los que utilizan dichos términos sean 
conscientes de ello. La izquierda del sesenta era esencialmente revolucio
naria, antiinstitucional. Las instituciones establecidas no podían resolver 
los problemas porque eran parte central de los problemas, justamente. La 
derecha defendía lo establecido, las instituciones, el orden existente. Hoy, 
en la mayoría de los casos, la izquierda defiende las instituciones estableci
das, es un pilar fundamental del status quo, con lo que coincide con cierta 
derecha, en tanto otra derecha, digamos marginal, quiere cargarse todas 
esas instituciones. De todos modos, siempre habrá un punto de distinción 
entre izquierda y derecha: la asociación entre política y utopía. El hombre 
de izquierda buscará siempre la utopía y no acabará nunca de aceptar la rea
lidad tal como es. La derecha es pragmática, antiutópica, pedestre, gestio
naría de lo existente, negociadora con la realidad. Lo que ha pasado y creo 
que no volverá es la idea socialista de traer el Paraíso a la Tierra, revolu
cionar radicalmente la sociedad y crear otra sociedad con bases totalmente 
nuevas, justas, humanas. Esta tradición socialista fue exterminada por el 
gulag, la violación de los derechos humanos en el llamado socialismo real, 
su catástrofe económica. Lo que se llama hoy socialismo y conserva su 
vigencia no tiene nada que ver con todo eso. Yo creí en aquel socialismo y 
Jorge, con mucho menos entusiasmo que yo, también. 

/. E.: Recuerdo que íbamos con Mario a la embajada cubana de París los 
26 de julio a manifestar nuestra solidaridad. Yo representaba entonces al 
gobierno de Frei, que estaba muy duramente enfrentado con Cuba, pero 
Chile era un país democrático y yo no corría ningún riesgo por hacer lo que 
hacía. Al contrario. Fui designado encargado de Europa Oriental porque el 
ministro me consideraba medio «rojo». Lo mismo cuando me tocó ser el 
encargado de negocios que reabriera la embajada chilena en La Habana. En 
Chile la diferencia entre izquierda y derecha era clara, pero en los países 
comunistas la cosa cambiaba mucho. La derecha era el establishment, el 
gobierno, los comunistas, en definitiva. La izquierda eran los disidentes. 
Siempre me llamó la atención la relatividad de estos conceptos. En nuestros 
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