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de lo que se hacía en ese momento en París y también éste era un buen 
motivo para que mis cuadros fueran rechazados. Vino en mi ayuda un señor 
griego de nombre Calvocoressi; era crítico musical, es más, musicólogo; 
era amigo de Debussy y contaba con muchos contactos en los ambientes 
artísticos e intelectuales de la capital; me recomendó al pintor francés 
Laprade, del que yo nunca había oído hablar, pero que formaba parte del 
jurado del Salón d'Automne. 

En la noche anterior a mi visita al pintor Laprade, soñé que veía un pue
blo algo parecido a los de las orillas de los lagos lombardos; en primer 
plano había plantas y rosales floridos, al fondo se veía como un espejo de 
agua. Cuando al día siguiente entré en el estudio de Laprade, vi, justo fren
te a la entrada, posada sobre un caballete, una pintura que representaba un 
pueblo igual al que yo había visto en el sueño. Después de ser presentado y 
de dar a Laprade la carta de recomendación que me había dado 
Calvocoressi, le dije que aquella noche había soñado el cuadro que estaba 
en el caballete; Laprade sonrió y dijo: Tiens c'est rigolo; de lo que deduje 
que el pintor Pierre Laprade no tenía por la metafísica y el misterio de los 
sueños el interés de un Arturo Schopenhauer. Luego me contó que viajaba 
a menudo a Italia y que muchos de sus pueblos eran vistas de los lagos lom
bardos y del lago de Garda. Fue muy amable y me dijo que mandara tres 
cuadros, no muy grandes, y que él se las apañaría para que el jurado los 
aceptase. Mandé mi autorretrato y dos composiciones pequeñas, una inspi
rada en la plaza Santa Croce de Florencia, y que contiene esa poesía excep
cional que había descubierto en los libros de Nietzsche, la otra, en cambio, 
a la que había titulado El enigma del oráculo, contenía un lirismo de prehis
toria griega. 

Los tres cuadros fueron aceptados y yo me sentí muy alegre y orgulloso. 
Era la primera vez que exponía y que un jurado aceptaba mis obras. Mis tres 
pinturas fueron muy bien colocadas, juntas, en una sala de pintores españo
les; probablemente la comisión encargada de montar la exposición creía 
que yo era español; los franceses sienten una mayor impresión y una mayor 
curiosidad por los españoles que por los italianos. 

Mis cuadros obtuvieron un cierto éxito y recibieron algunas alabanzas por 
parte de los críticos; pero no logré vender ni uno. 

Mientras tanto, siguiendo el consejo de la gente que conocía el ambiente, 
me fui a conocer a Guillaume Apollinaire. Vivía en un pequeño apartamen
to, en el ultimo piso de una vieja casa burguesa en el boulevard de Saint 
Germain; el sábado, de cinco a ocho, recibía a los amigos. Iban pintores, 
escritores, los así llamados jóvenes e inteligentes que propugnaban las así 
llamadas ideas nuevas. Los sábados en casa de Apollinaire había un 
ambiente un poco del estilo del Beethoven de los Balestier. Apollinaire pon-
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tificaba sentado a su mesa de trabajo; individuos taciturnos y voluntaria
mente pensativos se sentaban en los sillones y divanes; la mayoría de ellos 
fumaba, según la moda de ese tiempo y de estos ambientes, esas pequeñas 
pipas de yeso parecidas a las que se ven en las ferias en los barracones de 
tiro a diana. En la pared había colgados cuadros de Marie Laurencin, de 
Picasso y de algunos oscuros cubistas cuyos nombres he olvidado. Más 
tarde colgarían también dos o tres cuadros metafísicos míos, entre los cua
les había un retrato de Apollinaire, representado como una diana de goma 
que, por lo que parece, profetizó la herida que Apollinaire recibió en la 
cabeza. 

Yo iba casi siempre a estos sábados de Apollinaire, pero lo hacía porque 
entonces era muy joven y, por tanto, aún tenía una cierta dosis de ingenui
dad y aún no había profundizado en muchas cosas; pero desde entonces no 
apreciaba mucho ese ambiente y me aburría bastante; probablemente estos 
sentimientos se me podían leer en la cara, porque observé que aunque tanto 
Apollinaire como los otros componentes del cenáculo me demostrasen un 
cierto interés y una cierta cordialidad, nutrían por mí cierta desconfianza y 
adivinaban a un individuo muy distinto a ellos. A los famosos sábados acu
día también el escultor rumano Brancusi, que llevaba un barba larga y de 
vez en cuando decía, a quien quisiera escucharlo, que sentía una gran ale
gría interior; su escultura consistía en ciertas formas ovoidales que pulía 
con roda di Berlino y que, en lo relativo a la superficie, se parecían a las 
esculturas de Wildt. Asistía también Derain, que estaba apoltronado en un 
sillón, fumando la pipa, sin decir nunca una palabra. Acudía Max Jacob 
que, al contrario que Derain, hablaba continuamente, de un modo precio
sista, con una forma de hacer entre lo irónico y lo escéptico y que por su 
forma de hablar, de vestir y por su aspecto físico, me hacía pensar en algu
nos chansonniers de Montmartre que improvisan versos y canciones y 
luego giran entre las mesas burlándose de los clientes. 

Guillaume Apollinaire me aconsejó exponer en los Indépendants y efec
tivamente en la primavera siguiente envié cuatro cuadros a esta exposición. 
Ese año participaron en la colocación de las obras dos pintores: Dunoyer de 
Segonzac y Luc Albert Moreau; al contrario de lo que me ha sucedido siem
pre en Italia, en París, en las exposiciones colectivas u oficiales, siempre se 
han colocado muy bien mis cuadros. Cuando antes de la inauguración fui a 
dar una vuelta por las salas de los Indépendants, De Segonzac y Albert 
Moreau me felicitaron por mis cuadros y me dijeron que eran muy decora
tivos, incluso escenográficos, y que podría llegar a ser un escenógrafo muy 
bueno. De lo que deduje que ellos, aunque quizá fueran un poco de mala fe 
y quisieran hacerse un poco los malévolos, no habían entendido absoluta
mente nada del por otro lado solitario y profundo lirismo de aquellas pintu-
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ras; por lo demás, nadie ha entendido nunca nada, ni entonces ni ahora. A 
menudo la gente ve esas pinturas como escenas imaginadas en el crepúscu
lo, con luces de eclipses que presagian catástrofes, una especie de atmósfe
ra de terror, un aire de novela negra y de film policíaco; estas interpretacio
nes también son apropiadas para que los surrealistas, campeones entre los 
campeones de la imbecilidad modernista, hagan literatura barata. En cam
bio, se trata de algo completamente distinto. El mismo año expuse en el 
Salón d'Automne por segunda vez y vendí un cuadro; era la primera vez en 
mi vida que vendía un cuadro. El cuadro vendido representaba una plaza 
con pórticos a los lados. Al fondo, tras un muro, aparecía un monumento 
ecuestre parecido a esos momumentos dedicados a militares y héroes del 
Risorgimento que se ven en muchas ciudades italianas, y especialmente en 
Turín. El comprador era un señor de Le Havre; era un anciano que se lla
maba Olivier Senn. Como precio creo que había declarado a la secretaría de 
la exposición cuatrocientos francos. Una mañana, mientras estaba en casa, 
vino la sirvienta a decirme que un señor llamado Senn deseaba hablarme; 
respondí que entrara y así conocí al primer comprador de mis pinturas. Él, 
sin embargo, no me dijo en seguida que quería comprar un cuadro mío; me 
dijo que venía dos veces al año a París para visitar las galerías y exposicio
nes, que le interesaba mucho la pintura y que era un gran amigo del pintor 
Othon Frietz; me preguntó si quería almorzar con él y yo acepté; durante la 
comida empezó a hablar del Salón d'Automne, dijo que se había fijado en 
mis cuadros y que también se había fijado en su originalidad, y al final me 
expresó el deseo de adquirir el de la torre roja, pero le parecía que el precio 
de cuatrocientos francos era superior a su disponibilidad y me pidió que le 
dejara el cuadro en 250 francos. Era la primera vez que alguien me ofrecía 
dinero a cambio de una pintura mía; me sentía muy emocionado y elogia
do, y de repente el señor Senn se me hizo muy simpático, me pareció muy 
inteligente y absolutamente diferente al resto de los hombres. Acepté la 
oferta, mientras pensaba que el señor Senn habría obtenido exactamente el 
mismo resultado sin haber venido a conocerme e invitarme a comer, e 
incluso ofreciéndome menos. El lector quizá piense que hay algo de cinis
mo en este modo de pensar, pero se equivocará si así piensa. Ni soy ni he 
sido nunca un cínico. He tenido siempre, sin embargo, mucha lógica y una 
fuerte dosis de espíritu positivo y siempre he sido instintivamente contrario 
a las cosas inútiles. También puede ser que aunque el señor Olivier Senn 
hubiera sabido que yo habría aceptado en seguida su oferta, me habría invi
tado igualmente a comer, porque quizá sentía placer en pasar un par de 
horas con un joven pintor extranjero que pintaba cosas bastante diferentes 
de lo que se solía ver. 

Estos acontecimientos tenían lugar en 1912. No volví a ver al señor 
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Olivier Senn; sólo muchos años después, hacia 1926, mientras me encon
traba de nuevo en París, llegué a enterarme de que el cuadro de la torre roja 
había sido puesto a la venta en una galería de la rué de la Boétie. 

Mientras tanto, el interés por lo cuadros que yo hacía, y a los que llama
ba metafísicos, crecía. Un joven marchante, de nombre Paul Guillaume, que 
también era amigo de Apollinaire, me compró algunos cuadros; quería tam
bién hacer un contrato conmigo para la adquisición de toda mi producción; 
había empezado entonces en París esa nefanda costumbre de monopoliza
ción de la obra de un pintor por parte de uno o más marchantes y todo ese 
sordo y equívoco trabajo subterráneo, condimentado con discursos y escri
tos a cual más estúpido y la apreciación de los así llamados críticos de arte. 
Todos estos sistemas, unidos a otros factores, han llevado al arte en Europa 
a la indecente decadencia en la que se debate hoy día. Yo, naturalmente, no 
entendía entonces algunas cosas como las entiendo ahora, si bien instinti
vamente sentía desprecio y antipatía tanto por los marchantes como por los 
críticos. Veía que el interés por mi pintura crecía; veía que las revistas y los 
periódicos reproducían mis obras; recaudaba un poco de dinero y de felici
taciones; era feliz. Pero llegó el fatal 1914; era verano, hacía un calor sofo
cante, un buen día todo empezó a confundirse y a vacilar; la gente se reu
nía por las calles, los periódicos se agotaban rápidamente; el atentado de 
Sarajevo; la guerra. 

Nosotros permanecimos en París, asistiendo a esa tensión de los primeros 
días del conflicto; los alemanes avanzaban sobre la capital. Cada noche, 
hacia el atardecer, aeroplanos aislados sobrevolaban París. Una vez que vol
vía a casa hacia las once de la mañana, oí un golpe; distraídamente creí que 
había sido el cañón de mediodía, pero luego vi a la gente correr en dirección 
a una calle cercana a nuestra casa; me uní a la multitud: un aeroplano había 
lanzado una pequeña bomba que al explotar en la acera había matado a un 
viejo señor y descuartizado una pierna a una niñita; llegó una ambulancia a 
gran velocidad; oía las voces entre la multitud que imprecaban a los Boches; 
por el suelo había manchas de sangre. Decidimos alejarnos de París y partí 
con mi madre y mi hermano a una playita de Normandía que se llamaba 
Ouistreham; el tren estaba plagado de fugitivos. Con nosotros viajaba tam
bién Paul Guillaume que, por haber sido inhabilitado, no tenía obligaciones 
militares. En Ouistreham nos quedamos una decena de días en un hotel a ori
llas del mar. Bebíamos espumante y comíamos muy bien. La cocina del hotel 
era óptima; recuerdo unas aves asadas que eran un auténtico poema. La 
sobrealimentación y el espumante, unidos a la saludable brisa del océano, le 
provocaron a Paul Guillaume un eczema en la nariz. La guerra parecía leja
na, olvidada; sin embargo, nos la recordaron los primeros heridos; pies ven
dados, brazos atados al cuello, militares que caminaban trabajosamente apo-
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