
La canción de quien quiso ser el hijo del verdugo 

¿Qué tenemos aquí? Un leviatán de mil páginas que dice ser el texto 
íntegro de 34 cuadernos, idénticos en formato, que E. M. Cioran comple
tó entre los veranos de 1957 y 1972. Dichos cuadernos fueron descubier
tos a la muerte de Cioran por Simone Boué, una de las pocas personas de 
confianza del solitario aforista. Simone Boué murió accidentalmente en 
septiembre de 1997, dejando tras ella un breve prefacio. Su presentación, 
escrita en un tono reverente, y, en lo referido a un asunto político-litera
rio crucial, airadamente defensivo, deja sin respuesta un obvio interro
gante. 

¿Deseaba Cioran la publicación postuma de estejournal a menudo repe
titivo, monótono y en ocasiones indiscreto? En cierto momento, en junio 
de 1971, por ejemplo, Cioran parece haber planeado la publicación de un 
conjunto de extractos de estos cahiers bajo el característico, incluso 
emblemático, título de L'erreur de nattre. En otras etapas de su escritura, 
no obstante, Cioran parece haber entendido estas anotaciones como una 
suerte de ejercicio terapéutico, una forma de ocupar la mano en la prácti
ca de la escritura durante largos períodos de esterilidad y frustración. 
«Este ejercicio diario tiene sus ventajas; me permite arrimarme a las pala
bras y verter tanto mis obsesiones como mis caprichos». 

Simone Boué niega que estas voluminosas entradas constituyan un dia
rio. Más bien, afirma, se trata de borradores, de bosquejos. Sin embargo, 
gran parte de este compendio funciona de hecho como un diario, repleto 
de anécdotas, de anotaciones de encuentros personales, de sucesos litera
rios y exasperaciones íntimas. Boué trae a colación la costumbre de 
Cioran de borrar los nombres propios de sus personajes, que sustituye por 
iniciales (por lo común transparentes) o una X, como posible prueba de la 
voluntad de Cioran de que sus carnets, después de todo, fueran publica
dos. Pero aquí, de nuevo, reina la opacidad. ¿Llegó la fallecida editora, 
que asegura haber sido testigo de muchos de los incidentes aquí reprodu
cidos, a imponer su juicio a la hora de decidir qué pasajes debían ser omi
tidos o travestidos? ¿Cuan virginal o completa es esta crónica d'outre-
tombe? La cuestión adquiere cierta urgencia en relación con algunas 
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entradas extrañamente asordinadas referidas al ideario político del joven 
Cioran. A Boué le indigna que estos pecadillos de un «jeune homme pro-
vocateur et fou... dans un lointain passé» hayan llevado a muchos a deni
grar o atacar la figura de Cioran. Pero la ausencia de información acerca 
de cuáles fueron sus decisiones editoriales podría empeorar la situación. 
Que un legado tan masivo y publicado de modo tan portentoso haya apa
recido sin una adecuada justificación o aun elucidación editorial, roza el 
escándalo. Que ello suceda en un volumen publicado por la más presti
giosa de las editoriales francesas es un motivo evidente de tristeza. 

Este libro -si en verdad fue concebido como tal- no invita a una lectu
ra secuencial, sino más bien a una selección azarosa. Pero «invita» es aquí 
la palabra incorrecta. Entre las muchas antologías temáticas que podrían 
elaborarse a partir de estos Cahiers, la más saliente es la dedicada al odio, 
sea dirigido a los demás o a uno mismo. Este motivo domina la produc
ción de Cioran. Los cuadernos no añaden mucho a la combinación de bilis 
y negativismo característica de su autor, pero hacen de íntimo telón de 
fondo al resto de su obra. Cioran define su misión como una rebelión con
tra la vida y contra la especie humana, en tanto que encarnación abyecta 
de un propósito vulgar e ilusorio. «Me hubiera gustado ser el hijo de un 
verdugo» (De Maistre y su adhesión a la nobleza eminente de la pena 
capital son una influencia manifiesta). La guerra nuclear sería «una mara
villa... al fin el mundo sin hombres». Tal es el «horror de sí mismo» de 
Cioran que se esfuerza por otorgar una finalidad al sentimiento de abyec
ción. Qué absurda la urgencia de autoconocimiento propuesta por 
Sócrates. «Je hais les jeunes»; su mera juventud le recuerda a Cioran su 
propio pasado, digno de condena, y sus pretensiones biológico-morales 
sobre el futuro, que considera una locura. «Uno sólo ama de verdad a un 
amigo cuando está muerto». «Vivir es segregar bilis». 

A la hora de examinar su propia nervosité, Monsieur Cioran considera 
a Hitler como su único rival: «par tempérament j'étais un Hitler sans fana-
tisme, un Hitler aboulique...» Su percepción cardinal, a la que llegó antes 
de cumplir los veinte años, es la de la criminalidad inherente al proceso 
de generación. «Los padres son o unos irresponsables o unos asesinos». 
Este axioma (de ningún modo original) entraña una misoginia recurrente 
y a menudo brutal. Con muy pocas, aunque significativas, excepciones 
-entre las que se encuentra Elizabeth de Austria, a cuya memoria Cioran 
rinde tributo en un estilo a un tiempo macabro y kitsch- las mujeres son 
un divertimiento trivial, que es mejor evitar. Si Hitler, en las horas cre
pusculares vividas en el bunker, hubiera replicado «no» a la fórmula «¿es 
usted ario?», planteada durante su boda con Eva Braun, ese «no» hubiera 
sido «la respuesta más extraordinaria de la historia». Por el contrario, dijo 
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«sí», sucumbiendo a la rutina pequeño-burguesa. (Esta viñeta taciturna 
muestra al mejor Cioran). 

Cahiers 1957-1972 exhibe, con estridente reiteración, algunas de las 
fuentes de su odio. Cioran se siente exiliado incluso de su propio exilio. 
Tanto Rumania como la lengua rumana, en la que lloró por vez primera, 
en la que por primera vez reconoció la vileza de la historia y de la condi
ción humana, rondan obsesivamente su existencia parisina. Los mensajes 
y visitantes provenientes de ese pasado calcinado son deseados y temidos 
con igual ardor. Hay dolencias físicas que el orgullo incompetente de los 
doctores franceses tiende a rebajar y degradar al calificarlas de psicoso-
máticas. Sobre todo ello persiste la náusea humillante del insomnio. Es tal 
su obsesión que uno podría reunir a partir de estos cuadernos un auténti
co florilegio de «noches en blanco». Cioran se demora en todos y cada 
uno de los aspectos torturadores del insomnio. ¿Quién sino Cioran esta
blecería una equivalencia entre el insomnio y la tiranía «desde Calígula 
hasta Hitler»? El déspota «yace despierto, eso le define». Cuando las 
palabras demuestran ser una barrera, cuando la propia existencia parece el 
fruto de un vulgar error, el insomnio entumece y exaspera a un tiempo al 
cerebro. ¿Existe alguna otra salida aparte del suicidio? La cuestión es 
sopesada una y otra vez. Todos los textos de Cioran gravitan en torno a 
ella. 

Esta obsesión central y la «contra-retórica» que genera nos llevan, ine
vitablemente, a preguntarnos sobre la seriedad o gravedad de la escritura 
de Cioran. ¿Hasta qué punto se creía Cioran su propio nihilismo histrió-
nico? ¿Cuánto hay de pose en su obra, cuánto de actuación deliberada en 
un estilo neorromántico? ¿No se halla su verdad amarga inextricablemen
te entrelazada con la mentira? Cioran no se suicidó, ni se desmoronó en 
un silencio enloquecido. En este punto el contraste con Artaud es más que 
sugestivo. Y aunque hizo de la más absoluta soledad su contraseña 
-«SEÚL vivant et SEÚL mort», como escribe Boué con pompa severa-
de hecho Cioran hizo pública (publicó) su vocación de suicida, su des
precio por la gran mayoría de sus congéneres y su convencimiento de su 
propio virtuosismo intelectual/formal. Emplácense estos Cahiers al lado 
del Zibaldone de Leopardi y la comparación es poco afortunada para los 
primeros. La desesperanza de Leopardi no es menos profunda, pero posee 
una mayor trabazón filosófica y se halla ennoblecida por su -por lo 
común infalible- discreción emocional. En demasiadas ocasiones, Cioran 
parece actuar como un empresario de «l'infini négatif». 

No obstante, son muchos los pasajes que nos hacen sonreír aviesamen
te. Las asperezas de Cioran al respecto de otros escritores y pensadores, 
vivos o muertos, fueron pregonadas por todo París. Estas páginas le sir-
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ven de fiel desahogo. El preciosismo de Roland Barthes «le hace a uno 
vomitar». Camus, «un excelente escritor menor», muere cuando ya no 
tiene nada que decir. Blanchot y Bataille son «mentes confusas cuya ver
borrea no tiene ni chispa ni ironía». Rousseau: «un histérico odioso». El 
Doktor Faustus de Thomas Mann es un claro ejemplo de aburrimiento 
boche. Freud produce «pornografía cuasicientífica», sus hipótesis son 
«superficiales hasta la locura». Kierkegaard, a quien Cioran debe tanto, 
era locuaz y difuso; dommage que no pudiera concentrar su estilo. En la 
exposición retrospectiva de Picasso, en 1966: «un plagiario universal». 
¡Y qué ocurrencia que «un constipé comme Gide» pudiera haber presidi
do medio siglo de literatura francesa! 

Dos presencias son recurrentes. Una es la de Valéry. En un principio, su 
prosa cristalina y su «nihilismo» sedujeron a Cioran. Pero era «demasia
do elegante»; jugaba a pensar con hondura al tiempo que mantenía a raya 
cualquier asomo de amenaza trágica. La otra figura perennemente invo
cada, confrontada y avistada en la Rive Gauche, es de la de Sartre. Cioran 
calibra el inmenso radio y poder de proyección de Sartre como figura 
pública. Reconoce, asimismo, la cualidad dramática del intelecto de 
Sartre. Pero discierne en él a «un maestrillo aquejado de masoquismo». Y 
el 4 de octubre de 1966, Cioran le comenta a Beckett que la interminable 
monografía de Sartre sobre Genet «es un fenómeno tan monstruoso como 
Auschwitz» (una hipérbole que, como otras incluidas en estos Cahiers, 
nos lleva a dudar del equilibrio mental de Cioran). 

En contraste con sus aborrecimientos, es preciso anotar sus elogios. Dos 
espíritus y sus respectivas obras funcionan como talismanes. Cioran no 
podía vivir sin Emily Dickinson ni Juan Sebastián Bach. Este empareja
miento es, ya de por sí, hermosamente innovador y sugestivo. En Emily 
Dickinson, Cioran halla una concisión, una vehemencia interior, una 
intuición íntima de la soledad y la muerte plenamente hermanada con la 
suya propia. Pero el que reina por encima de todos es Bach. Su música de 
cámara, sus cantatas, sus oratorios, llenan a Cioran de un sentimiento ina
gotable de trascendencia humana. Son, en cierto modo, la «otra posibili
dad humana». Incluso en noches de depresión y autoflagelación, Cioran 
experimenta en la música de Bach -de la que atiende innumerables con
ciertos- una llamada a la resistencia, una suerte de resurrección. 
Inmediatamente después de estos «dioses lares» vienen Tácito, Pascal y, 
de modo intermitente, Baudelaire. El Vedanta y la Bhagavadgita son pun
tos de referencia constantes. Cioran entrevé a un aforista en el interior de 
las grandes mareas proustianas. Los manierismos personales de 
Wittgenstein y su rechazo de la academia le intrigan. Percibe una afinidad 
con el irracionalismo especulativo de Chestov. Entre las mujeres, su pre-
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ferida, aparte de la Dickinson, es Simone Weil. No obstante, juzga «ridí
culos» sus intentos por hacer de la Ilíada una épica de la compasión y 
-con suprema astucia- define la intolerancia, la fuerza de voluntad y la 
energía monomaníaca de Weil como propias de Hitler. Reconoce, por últi
mo, la estatura titánica de Claudel. 

Obviamente, sin embargo, sus simpatías estilísticas están de parte de 
aquellos maestros de la máximas y propos franceses, a quienes se esfuer
za por desafiar, y a los que perpetúa: La Rochefoucauld, Chamfort, 
Rivarol, Joubert, de nuevo Pascal. En Saint-Simón, Cioran identifica al 
verdadero genio de la lengua francesa, su sensibilidad voluble, su anar
quismo táctico y sus súbitos relampagueos. Entre los contemporáneos 
inmediatos, es Beckett el que se lleva la palma. La descripción sumaria de 
Cioran es espléndida y sagaz: «Los personajes de Beckett no habitan lo 
trágico, sino lo incurable». Beckett es «l'anti-Zarathoustra» (Nietzsche se 
halla ambiguamente presente a lo largo del libro). Pero en cuanto llega el 
Nobel, su ingenio y su ansiedad efectista le traicionan: «Samuel Beckett. 
Premio Nobel. ¡Qué humillación para un hombre tan orgulloso! ¡La tris
teza de ser comprendido!» Ciertos hilos sutiles conectan su añoranza de 
Irlanda con su fascinación por Plotino, tan presente en la epistemología y 
traducción irlandesas, y con Swift, compañero de odios de Cioran. 

Hay también instantáneas invariablemente comprensivas, aunque frus
trantes y tentadoras en su brevedad, de Paul Celan. El aura del que ha sido 
el mayor poeta lírico después de Hólderlin tiene una influencia clara en 
los contactos que Cioran mantiene con él. Y no es injusto, me parece, 
cuando detecta en el dolor maniático y exigente de Celan, en su mordaz 
rechazo de aquellos que no eran tan rígidos o absolutos como él, un indi
cio de teatralidad. (Cioran, par contre, estaba dispuesto a malgastar horas 
y energía en una larga entrevista con la revista Time, al tiempo que lamen
taba su debilidad en la retórica de los Cahiers.) Celan, además, cometió 
el suicidio del que Cioran habló y escribió incesantemente. No obstante, 
a la hora de entresacar las entradas relativas a Beckett, Celan y ciertos 
maestros rumanos provenientes de su pasado torturado, el aforismo de 
Cioran halla una confirmación brillante: «Las doctrinas pasan, quedan las 
anécdotas». 

Otra posible cosecha sería la de aquellos dicta de Cioran relativos a los 
judíos y a su historia. El tema le hipnotizaba e irritaba a un tiempo. «Los 
judíos no son un pueblo, sino un destino». Ese destino permanece «impe
netrable». Ser judío «no es una condición, sino una herida». Las únicas 
dos comunidades modernas que merecen atención y reflexión son los 
judíos y los alemanes. Su destino se halla fatalmente entrelazado. «Je suis 
métaphysiquement juif», manifiesta Cioran, al tiempo que registra una y 
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otra vez lo que le parecen rasgos poco agraciados de aquéllos con quienes 
se encuentra. La relación de estos pasajes con el pasado del joven Cioran 
en la Guardia de Hierro, de inclinaciones antisemitas que llegaron a 
incluir el asesinato, es difícil de delimitar. De cualquier modo, el caso de 
Cioran es menos comprometedor que el de su compatriota Eliade. Lo que 
desconcierta, más bien, es el tono de las alusiones al pasado incluidas en 
estos Cahiers, La indiferente formalidad de las entradas confina en la dis
tancia con una honda vergüenza, es posible que incluso con cierto remor
dimiento. Simone Boué, sin mayor análisis, menciona «la meute des bien-
pensants», que al parecer ha puesto en entredicho la reputación de Cioran 
tanto en vida como después de su muerte. Hay una extraña ausencia de 
franqueza en todo esto. ¿No será, se pregunta uno, que algunos pasajes 
relevantes de este post-mortem han sido retocados? 

Al haber sido -presumiblemente- anotados aufil de la plume y no revi
sados, estos diarios raramente alcanzan el fulgor sombrío y marmóreo de 
las máximas más incisivas de Cioran. Hay, en efecto, expresiones memo
rables, sobre «la volupté de Timpasse», o sobre las maneras en que la 
inhumanidad de nuestra época «ha abolido para siempre en el hombre la 
superstición del futuro». O una observación muy en la estela de Goethe; 
«Hay dos formas de estar equivocado: ser joven o ser viejo». Pero muy a 
menudo lo lapidario es meramente huero: así, refiriéndose a 
Norteamérica, «¡Qué catástrofe, este llamado nuevo continente!» 

En Francia, en estos momentos, Cioran goza de un status de escritor de 
culto. Los fieles se sumergirán en este compendio y otorgarán su con
fianza a este filón de desesperanzas. Los escépticos verán reforzadas sus 
dudas. Es difícil pensar que alguien se tome la molestia alguna vez de 
publicar una nueva edición adecuadamente justificada y anotada. El caso 
de Cioran es peculiar. No es tanto que el Emperador se encuentre desnu
do, pues nunca aspiró a tener ropas. Pero hay una probabilidad cierta de 
que la desnudez revele mucho menos de lo aparentado a simple vista. 

George Steiner 

Traducción de Jordi Doce 
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