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heredero de muchas de las directri
ces de Marc Bloch, Lucien Févre y 
Braudel. Aunque no siempre se esté 
de acuerdo con él (como en algunas 
de sus consideraciones sobre los 
sentimientos amorosos en los siglos 
XII y XIII en Provenza), sus traba
jos, para este profano en historia, 
como en tantas cosas, pero habitan
te curioso de Babel, siempre han 
sido ilustrativos y acicateadores. 
Ahora se reedita (la primera edi
ción, en francés, es de 1984), en su 
Biblioteca Alianza 30, con un 
álbum que incluye un estudio docu
mentado de José Enrique Ruiz-
Doménec, Guillermo el Mariscal, 
Duby se basó en una abundante 
investigación, aunque nos dio un 
texto sin tropiezos eruditos, lo que 
le ocasionó sospechas académicas. 
Está basado, como fuente principal, 
en la Histoire de Guillaume le 
Maréchal, un largo poema en fran
cés descubierto y editado a finales 
del siglo pasado por Paul Meyer y 
debido, probablemente, a algún hijo 
o hija del mismo Guillermo. Lo 
atrevido de Duby es que utilizó la 
desprestigiada noción de relato para 
su trabajo, es decir, que introdujo un 
elemento ficcional en el documento, 
cosa que, como nos cuenta Ruiz-
Doménec, despertó algunas críticas 
entre historiadores. Por otro lado, la 
obra señala hacia las relaciones 
entre la aristocracia y el poder 
monárquico del siglo XII. 

La traducción, sobre todo cuando 
se trata de poesía, es uno de los bie
nes más preciados de la literatura: ni 

abunda la buena ni se improvisa, 
sino que requiere que junto a los 
conocimientos de ambos idiomas se 
tenga el don de la creatividad. Los 
lectores franceses pueden estar 
satisfechos (también nosotros) con 
la traducción de los poemas de Juan 
de la Cruz llevada a cabo por el 
poeta, traductor y ensayista Jacques 
Ancet: Nuit obscure. Cantique spi-
rituel et autres poémes (Préface de 
José Ángel Valente, Gallimard, 
Collection Poésie). La primera tra
ducción del Cántico espiritual a la 
lengua francesa se debió a Rene 
Gaultier, en 1622, es decir, cinco 
años antes de que se publicara en 
español. Esta traducción, que se lee 
en francés como un poema original, 
coincide con la publicación de La 
tendresse, poema narrativo de Ancet 
que cierra un ciclo abierto con V 
incessant (1979) y continuado con 
La mémoire des visages (1983) y Le 
silence des chiens (1990). Y sin 
dejar a los poetas, hay que congra
tularse que la Oxford University 
Press haya publicado los Selected 
Poems (1955-1997) de Charles 
Tomlinson. El lector español puede 
leer una antología bilingüe, La 
insistencia de las cosas, debida a 
varios autores, publicada por Visor, 
Air Born/Hijo del aire (con Octavio 
Paz), editado por Syntaxis, Tenerife, 
y La huella del ciervo, traducido por 
el merodeador de esta discreta Babel 
de papel y publicado en la misma 
isla por Nilo Palenzuela. La antolo
gía de Tomlinson recoge dos poe
mas hasta ahora no colectados. 



Copio el último, sólo cuatro versos 
en los que el autor, al releerse com
prende que su poesía es hija de la 
amistad: 

A BACKWARD GLANCE 
Searching my verse, to read what Fd once 

[said, 
It was the ñames on ñames of friends I read 
And yours in every book, that made me see 
How love and friendship nurture poetry. 

La primera vez que tuve noticia 
de Yorgos Seferis fue en uno de los 
libros más perfectos, aunque no 
necesariamente el mejor, de Henry 
Miller, El coloso de Marusi. Ahora, 
gracias a la publicación de su dia
rio, Días (1925-1968), editado por 
Alianza Editorial, seleccionado, 
traducido y anotado por Vicente 
Fernández, podemos acceder, aun
que muy parcialmente, a la vida del 
autor. Digo parcialmente porque se 
trata de una selección de su diario, 
y porque en muchas ocasiones un 
diario, como él mismo afirma, no es 
sino una imagen que para ser real 
debería proyectar aspectos esencia
les que no siempre aparecen -afir
mo yo- no por autocensura, sino 
por una cuestión de género litera
rio. Es verdad que muchos diarios 
son una mezcla de géneros, pero en 
muchísimas ocasiones lo que deter
mina el tono, es la idea de lector que 
el diarista toma por interlocutor: 
una de las versiones, generalmente, 
de sí mismo. El diario de Seferis 
está escrito para sí (dejando en el 
misterio lo que esto sea); sus anota
ciones recuerdan la orografía de 
islas griegas, como Paros o Naxos: 
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poca vegetación, arrecifes, peque
ñas playas, un sol que dibuja las 
cosas o las funde. Escritura recorta
da, en la que los sentidos adoptan la 
nitidez de las ideas. Un poeta 
encontrará en este libro muchas 
observaciones valiosas (no siempre 
compartibles), como la afirmación 
de que un buen poema no debe 
dejar margen a la interpretación 
vocal, o esto otro que me recuerda, 
en su final, las ideas de Norman O. 
Brown: «Lo que yo ando buscando 
(...) es la expresión más recta, como 
una cuerda tensada (...) la omnipre-
sencia del cuerpo humano». Es una 
idea enormemente griega, porque 
¿qué es la arquitectura griega -dejo 
aparte por redundante la estatuaria-
sino la omnipresencia del cuerpo 
humano, siempre que no olvidemos 
que ese cuerpo es también mental? 
Rescataré un par de líneas para 
estas páginas. La primera me pare
ce una gran elegía: «Donde quiera 
que la toques la memoria duele» (el 
traductor nos la ofrece en alejandri
nos), que me recuerdan los versos 
de Quevedo «Y no halló cosa en 
que poner los ojos / que no fuera 
memoria de la muerte». Y la segun
da, un endecasílabo (que agradece
mos de nuevo al traductor): «El 
mar, la danza inmóvil de los mon
tes». Ve dos cosas, el mar y los 
montes, pero la sola presencia de la 
palabra mar, al lado de esa danza de 
montes (inmóviles) opera de tal 
forma que vemos cómo el batir de 
las olas contra el arrecife moviliza 
al monte. Tal vez sea un eco de 
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Homero, donde -si no recuerdo 
mal- hay una imagen del mar como 
montes en movimiento. Pero esa 
única línea, es todo un paisaje, de 
mar y tierra. 

Se esté de acuerdo o no con los 
paradigmas de la crítica de Nor
throp Frye, pocos críticos literarios 
de envergadura pueden decir que 
no han aprendido cosas importan
tes en sus libros. Ahí están el 
monumental estudio hermenéutico 
Anatomía de la crítica y libros 
menos ambiciosos, pero sin duda 
notables, como su estudio sobre 
Eliot o La escritura profana. En 
1989 Fry mantuvo unas conversa
ciones radiofónias con David 
Cayley, en las que repasaba la vida 
y las ideas del crítico canadiense. 
Este tipo de libros pueden ser (no 
siempre lo son) enormemente váli
dos, porque el que habla no es el 
mismo que el que lo escribe y for
zosamente ha de simplificar o 
expresar las ideas de fondo. Si un 
filósofo nos habla de su volumen 
de quinientas páginas, raramente 
nos explicará sus meandros y para
dojas, vueltas y revueltas, sino 
aquello que buscaba, la idea cen
tral. Y eso que parece obvio no 
siempre lo es. Leemos a un autor y 
a veces no logramos (perdonen mi 
torpeza) enterarnos del asunto cen
tral. Y es un fastidio. Este libro se 
llama Conversaciones con Northrop 
Frye (Península, 1997). Frye fue 
un muchacho introvertido, con 
unos padres que pertenecían a una 
generación anterior a los padres de 

sus amigos; además, su madre esta
ba sorda. Descripción típica de 
hombre libresco: «muy estudioso y 
físicamente bastante torpe». Hom
bre religioso, tuvo una revelación. 
Estudiaba en el Emmanuel College 
y un día, eran las tres de la mañana, 
mientras preparaba un examen 
sobre el Milton de Blake (Blake ha 
sido para Frye una piedra de 
Rosseta respecto al universo cultu
ral y trascendente), de pronto se le 
hizo la luz: «Desde entonces, como 
suele decirse, no he vuelto a ser el 
mismo». Al igual que para Blake, 
para el crítico canadiense la Biblia 
ha sido la Carta Magna de la ima
ginación humana. Con una cultura 
admirable, desvela orígenes y cur
sos, como el término imaginación 
que, según nos aclara, cambia de 
sentido en Blake, adquiriendo el 
sentido positivo que hoy le otorga
mos, mientras que hasta entonces 
designaba a lo meramente imagina
rio (lo que no está). Frye tiene un 
tono de alta precisión, pero suelto, 
capaz de referirse a Spengler así: 
«Era el sinvergüenza más estúpido 
que me he echado a la cara». 
Admira La rama dorada, pero con
fiesa que es una obra que también 
está escrita «por un hombre bastan
te estúpido». No es extraño, la inte
ligencia no opera en todos los cam
pos, y hay hombres que pueden 
escribir La decadencia de Occi
dente y sufrir la mencionada des
gracia. De paso, sobre la estupidez 
trata un libro de André Glucks-
mann (Ed. Península) que he leído 
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