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Crónica de la narrativa 
española 

La ley de esta crónica me obliga
ría a hablar de libros que no he leído 
ni me apetece leer ahora. Los pre
mios Planeta de Juan Manuel de 
Prada y Carmen Rigalt no han des
pertado una excesiva curiosidad en 
mí, sobre todo cuando del primero 
se pudo leer el primer capítulo en la 
prensa: prosa repujada, sarampión 
del estilo y la vaga intuición de la 
inconsistencia última de un relato 
urdido sobre el aire, aunque sea el 
aire del arte y la literatura. Lo he 
advertido ya: no he leído más que el 
primer capítulo y me limito a corro
borar la impresión misma -quizá no 
más que un prejuicio- que ya me 
dejaron los relatos de El silencio del 
patinador, que fue peor que la de 
unos imaginativos y sin duda reco
mendables Conos, y al margen del 
soporte histórico que anclaba la 
peripecia de Pedro Luis de Gálvez 
en Las máscaras del héroe. Es sig
nificativo que Prada sea un brillante 
biógrafo y ensayista cuando poda, 
no sé si voluntariamente, las ramas 
exaltadas de un estilo inquieto por 
su propia brillantez. Es en ese otro 
registro donde a mí me parece ver a 

un escritor convincente, lo que no 
significa que no sea narrador; signi
fica que el relato destila todavía más 
infección que invención, más 
mimetismo que creatividad, más 
artificio que artesanía, más máscara 
que héroe. 

Será un prejuicio romántico, pero 
me resisto a corregir lo escrito por
que aprecio demasiado las dotes de 
escritor de Prada, que son incontes
tables, y no me pregunten qué dotes 
son, porque son de las que hacen 
escritores verdaderos. Recuerdo, 
por ejemplo, una reciente entrega de 
la revista Clarín con una biografía 
suya muy bien contada de una poeta 
oculta, Ana María Martínez Sagi, e 
incluso diría que las veces en que 
acierta con su columna de los vier
nes en el ABC coinciden con el 
esbozo biográfico de alguien cono
cido o inventado, que eso importa 
poco. La que recuerdo ahora trataba 
con un punto de insidia intenciona
da, me parece, a una escritora 
explosiva con cuya primera novela 
simpaticé sin dudarlo, la Lucía 
Etxebarría de Amor, curiosidad, 
prozac y dudas (Plaza y Janes). 
Aunque también es bien verdad que 
alguna otra semblanza anterior 
resultaba innegociablemente tosca 
-¿hubo parodia?- en el elogio de 
José Luis García Martín, precisa
mente el director de Clarín. Traigo 
aquí el nombre de este crítico con 
premeditación porque acabo de feli
citarme por un librito suyo, humilde 
y hermoso. García Martín ha practi
cado el diario intempestivo y el ar-



tículo venenoso con demasiada con
ciencia literaria, pero, por el contra
rio, Aprendices de fantasma (La 
Gaveta, Junta de Extremadura) es 
un libro contagioso de la felicidad 
de la literatura, de la divagación y la 
meditación lírica o épica sobre las 
virtudes de un oficio y casi, casi una 
forma de vida: la que lee la realidad 
con ojos de literatura. 

Me gustaría que no viesen mal un 
merodeo particular por la periferia 
del mercado y ver qué hay ahí de 
bueno y sin premio, incluso sin 
logros absolutos, pero sí significati
vos de modos de entender la litera
tura de hoy mismo. Los artículos de 
periódico, las crónicas de periodis
ta, la información bien contada y 
recreada con las técnicas del relato 
breve y de la misma novela son lo 
que ha de atrapar al lector de 
Manuel Rivas como escritor. Su 
propio prólogo a El periodismo es 
un cuento (Alfaguara) es una her
mosa lección de conciencia de ofi
cio -la literatura y el periodismo-
que explica brillantemente por qué 
son tan suculentas sus historias del 
mar y de la mina, sus microbiogra-
fías de anarquistas supervivientes, 
sus homenajes sentimentales a los 
maestros fallecidos o su propia 
identificación de referentes litera
rios y morales. Cuánto alegra leer el 
elogio franco al escritor Miguel 
Torga, en una crónica sobre 
Portugal con miga y amistad, o 
cómo reconforta revisar sus juicios 
sobre el País Vasco a partir de los 
versos de un poeta y ensayista de 
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respeto. Ese artículo último lo titula 
con palabras de Juaristi, «Te pre
guntas, viajero, por qué», para ter
minar dando respuesta a tantas 
muertes: «Nuestros padres mintie
ron: eso es todo». 

Y para contar esas mentiras embo
rrachadas de nostalgia y resenti
miento ha escrito Jon Juaristi sus 
Historias de nacionalistas vascos, 
con el título El bucle melancólico 
(Espasa-Calpe). Ya sé que es un 
ensayo, pero sé también que el ensa
yista es primero que todo un escri
tor, un contador de ideas engarza
das, un oficiante de la prosa que dis
curre entre historias e ideas. La bri
llantez del libro es ensayística: vale 
por decir bien lo que dice, como 
cualquier otro ejercicio literario. Y 
no pondero la conveniencia de leer
lo desde fuera del País Vasco porque 
es obvia. Y necesaria lo es cuando 
se escribe desde Cataluña como 
estoy haciendo ahora, donde un 
libro con intenciones similares y 
factura distinta, el de Arcadi 
Espada, Contra Catalunya (Flor del 
Viento) apenas ha servido para des
pertar lo que se proponía -inteligen
cia crítica y autocrítica-, ni siquiera 
aquel otro libro algo más antiguo de 
Joan-Lluís Marfany sobre La cultu
ra del catalanisme (Empuñes) que 
nos quiso enterar a los catalanes de 
los mismos virus irreductibles del 
sentimiento nacionalista y la perver
sión política y enmascaradora. Así 
andamos aquí: con violentos ata
ques con nombres y apellidos a 
quienes se salen del guión pactado 
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sobre la catalanización. Y no sigo 
porque es un asunto menor. Espero 
que lo sea. 

Lo que no es menor en absoluto es 
la cantidad de literatura que hay en 
esos gruesos tomos que está publi
cando Alfaguara desde hace un 
tiempo. Las dos o tres últimas entre
gas han tocado a Gonzalo Suárez y 
sus casi mil páginas de Literatura, 
los cuentos de José María Merino y 
la maravillosa mentira que es 
Manuel Vicent en Los mejores rela
tos. Son relatos, crónicas, historias 
contadas sobre fondos de verdad y 
con formas de la mentira que han 
quedado en una tierra de nadie que 
sin duda emparentó con el mejor 
periodismo y la mejor literatura. 
Salieron estos textos espléndidos 
primero en la prensa, después en 
otros volúmenes antiguos, como ese 
magistral retrato de una edad bio
gráfica e histórica que daba título al 
volumen No pongas tus sucias 
manos sobre Mozart o el más escue
to de Crónicas urbanas. Literatura 
sobre la realidad de las costumbres 
y las cosas de todos. De eso he 
hablado hace un momento porque 
me parece que Manuel Rivas lo 
entendió pero que muy bien. 

Y sin embargo qué lejos está esta 
literatura narrativa de la que pode
mos encontrar en otro libro de rela
tos que ha de gustar al lector sin 
prisa y con una clara idea de la 
diversidad poética del relato breve. 
La trepidación narrativa de Vicent 
se convierte en Esperando al enemi
go (Tusquets), de Gonzalo Calcedo, 

en la mejor muestra que conozco de 
aclimatación de Raymond Carver 
en España. Fernando Valls sabe 
mucho de cuentos y otras cosas, y 
nos acabamos de poner de acuerdo 
en lo mismo: cuenta más la ausencia 
que la presencia, la sutileza del 
montaje que la presentación obvia 
del drama. Y lo hay siempre, disfra
zado y eludido, hecho literatura de 
maneras sin sofisticación verbal ni 
aparato retórico, con un punto de 
frialdad narrativa ligada a la misma 
intención desveladora. Hay la lec
ción de que el cuento puede estar 
hecho de dos historias pese a que 
parezcan una sola o varias. Sólo hay 
una que cuenta: la del secreto emo
tivo, ético o intelectual que velan las 
palabras, las apariencias, la cotidia-
neidad nuestra de cada día. Me 
parece un libro de cuentos ejemplar 
y felizmente lejano a algún otro de 
la misma editorial y autor de edad 
semejante a Calcedo, es decir, el 
volumen breve de Felipe Benítez 
Reyes, Maneras de perder. La cali
dad de la prosa y la concepción del 
relato están lejos, pero tienen que 
gustar ambos libros porque son dis
fraces de la vida y la derrota, las 
decepciones lentas o las heridas 
incurables. Benítez Reyes utiliza un 
registro más vivo y actual, sus per
sonajes y situaciones tienen contex
to social y marca de clase, profesio
nes y pasados detallados. Son histo
rias comprimidas en las que se 
juega con las biografías dilatadas, 
mientras que Calcedo apuesta por el 
instante revelador y seco, por la 
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