
dente para su juventud, la posición 
de un anciano cuya memoria acu
mula y rectifica vanamente todos 
los episodios de su existencia, que 
acaban otorgándole una amarga 
pero irrenunciable sabiduría. Tam
bién nos impresiona el ascendiente 
de las Soledades de Antonio Ma
chado en un momento histórico de 
España donde este célebre poeta es 
asimilado -y a veces reducido- por 
la casi exclusiva vertiente de su 
solidaridad patriótica y de su crítica 
social. Por esta vinculación con el 
joven y ficticiamente viejo Antonio 
Machado, el primer libro de Brínes 
nos traza el drama de la temporali
dad por medio de escenarios exter
nos cargados de imágenes vivida
mente sugeridoras, sin encararse 
con el tiempo desde una perspecti
va manifiestamente filosófica. La 
siguiente colección, recogida poco 
después con el título de Materia 
narrativa inexacta (1965), vuelve a 
insistir en las mismas inquietudes a 
través de episodios históricos más o 
menos lejanos al entorno del poeta, 
de tal modo que su experiencia per
sonal queda más ocultamente obje
tivada. 

Las Palabras a la oscuridad 
(1966), libro clave dentro y fuera 
de la poesía de Brines, gana en den
sidad conceptual y se nos muestra 
más abiertamente inquisitivo; pero 
tal cualidad aparece compensada 
por el intenso vitalismo con que el 
poeta analiza las experiencias agri
dulces de sus distintos viajes. Tal 
vitalismo se acentúa aquí por la 
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exaltación realizada de un instante 
de satisfacción amorosa, instante 
que, dramáticamente, resplandece 
en un amplio espacio de sombras 
que acaba envolviéndolo por com
pleto, como reza en el significativo 
título del libro. En Aún no (1971) 
asistimos a una materia poética de 
mayor condensación intelectual y 
de notable concentración expresiva. 
No desaparece la raíz autobiográfi
ca de su libro anterior, pero ésta se 
nos ofrece sintéticamente fabulada 
para extraer de ella el sustancioso 
núcleo moral, expuesto ahora desde 
un enfoque irónico muy abundante 
en recursos de ingenio, como si el 
poeta quisiera revelarnos rotunda
mente las causas y efectos de su 
desengaño final. El mismo talante 
moral sigue organizando la materia 
de Insistencias en Luzbel (1977), 
aunque el punto de vista adoptado 
abandona la agria ironía anterior y 
soluciona los conflictos desde una 
compasión solidaria y emotivamen
te constructiva, como se manifiesta 
en la distante pero epicúrea acepta
ción de «Los placeres inferiores», 
el título de uno de sus poemas. 

En 1986 ve la luz El otoño de las 
rosas (a mi juicio, su libro más 
pleno junto con Palabras a la 
oscuridad, por la intensidad de su 
placer estético, que de modo extra
ordinario compensa la honda sabi
duría vital y moral expuesta en sus 
poemas). Cuando llegamos aquí, si 
leemos linealmente esta Poesía 
completa, vemos al yo poético 
resucitar en un juvenil entusiasmo 
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que, como contrapartida, nos hace 
más conmovedora la destrucción 
del tiempo. Otra vez la experiencia 
vital, largamente narrada, adquiere 
una sensualidad verbal que la redi
me de cualquier superficialidad 
anecdótica, al tiempo que le con
fiere todo el pudor necesario para 
que la «poesía de la experiencia» 
alcance la sublimidad estética que 
se le exige. 

En La última costa (1995), el yo 
poético, desde el otro polo de la 
vida, se remonta a la exuberante 
promisión de la edad infantil, que 
contrasta gravemente con la vejez 
que parece haber anulado todas 
aquellas esperanzas. La dialéctica 
entre infancia y vejez se resuelve 
en la victoria de esta última, otor
gando a los poemas una gravedad 
metafísica y sentimental muy inci
siva. 

Toda la poesía de Brines viene a 
cumplir el programa impuesto por 
la poesía que iniciaba nuestro siglo: 
si para Antonio Machado «ya nues
tra vida es tiempo», en Brines se 
despliegan pacientemente todas las 
consecuencias de esa temporalidad 
que define la lírica del siglo XX. De 
ahí la influencia constante del poeta 
valenciano en las generaciones pos
teriores, a las que todavía debe 
seguir enseñando (y a mí en primer 
lugar) muchas lecciones de trascen
dencia intelectual y estética en el 
recuento de nuestra experiencia 
vital. 

Carlos Javier Morales 

Algunos libros de cine 

Las colecciones de libros dedica
dos al cine, un capítulo bastante 
descuidado en el pasado, han creci
do en muchas editoriales españo
las, sobre todo en la pionera 
Anagrama. Han aparecido recien
temente muchos títulos, de los cua
les extraemos algunos (los demás 
aún no se han recibido). Hay diver
sas estrategias e intenciones, hay 
textos de divulgación, otros decidi
damente pedagógicos y algunos 
encaran seriamente una historia del 
medio fílmico que todavía se halla 
en estado de revisión o descubri
miento. Desde el ya lejano, indis
pensable y a veces discutible 
George Sadoul, el fenómeno cine 
apasiona aún más ahora que cum
ple su primer siglo. 

Dentro del campo pedagógico, se 
puede ubicar 100 películas sobre 
Historia Contemporánea (Alianza 
Editorial), de José María Caparros 
Lera, profesor en la Universidad de 
Barcelona. El enfoque (nunca 
mejor dicho tratándose de cine) 
consiste en traer a las lecciones de 
historia contemporánea que allí se 
dictan, el material que ofrecen las 
películas. Éstas son una fuente de 
información sobre la vida y las acti-



vidades de la sociedad, incluso 
cuando no se proponen hechos tras
cendentales de la historia. Así des
filan en el libro desde la Revo
lución Francesa a la guerra de 
Vietnam, o sea desde La Marsellesa 
de Renoir al Apocalypse Now de 
Coppola. El cine es un gran testigo, 
aunque puede suponerse que el 
enseñante deberá analizar sus tergi
versaciones o tendencias'. 

Por cierto este interesante texto 
forma parte de una política editorial 
que agrupa sus temas bajo el signo 
del centenar: 100 grandes directo
res de cine, del mismo autor, El cine 
norteamericano en 120 películas y 
El cine italiano en 100 películas de 
Augusto M. Torres. La cifra, por 
supuesto, es tan cómoda como arbi
traria. 

En la parcela dedicada a las bio
grafías, abundan los libros sobre 
estrellas más o menos míticas -de 
Humphrey Bogart a Marlene Die-
trich- y otros generalmente más 
serios sobre grandes directores. A 
veces se trata de nombres consagra
dos, como el dedicado por Juan 
Antonio Gómez García al genial 
realizador danés Cari Theodor 
Dreyer (Ed. Fundamentos) que 
estudia con seriedad y buena infor
mación la obra del creador de 
Ordet. 

Más próximo es el libro dedicado 
al productor y director (a veces tam-

' Este libro obtuvo el premio ENINCI'97 al 
mejor libro sobre cine en el XXVI Encuentro 
Internacional de Cine, realizado en Burgos. 
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bien actor, como en su notable filme 
Furtivos) José Luis Borau. Escrito 
por Luis Martínez Mingo, es en 
parte una puntual biografía, un aná
lisis cordial de su filmografía y una 
serie de extensas conversaciones 
con Borau. Este, sin dejar su activi
dad creadora, desempeña actual
mente la presidencia de la Acade
mia de las Artes y de las Ciencias 
Cinematográficas de España, la 
entidad que otorga anualmente los 
premios a los filmes de la produc
ción nacional, los «Goya» (Ed. Fun-
tamentos). 

Muy completo y de gran valor 
documental es el libro de Helena 
Salem (periodista y crítica de cine) 
consagrado al gran cineasta brasile
ño Nelson Pareira dos Santos. Lo 
subtituló El sueño posible del cine 
brasileño. Nelson lo hizo posible, 
entre otros méritos, por ser el 
«padre espiritual» del fascinante 
movimiento del Cinema Novo en 
los años sesenta. Lo adelantó con 
Río 40 Grados en 1954-55, y lo 
llevó a un extremo memorable con 
Vidas secas (1962-63). Vale la pena 
frecuentar ese volumen (Ed. 
Cátedra/Filmoteca Española) para 
adentrarse en el siempre mal cono
cido cine latinoamericano. 

La canción «Cinema Novo», de 
Gilberto Gil y Caetano Veloso, ilus
tra muy bien lo que fue ese movi
miento joven que ya se extinguió 
pero dejó huella, en las líneas si
guientes: «El filme quiso decir yo 
soy la samba I la voz del morro 
rasgó la pantalla de cine./Y comen-
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