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zaron a configurarse/Visiones de las 
cosas grandes y chicas/que nos for
maron y nos están formando». 

En cuanto a Mitchell Leisen, 
director de Hollywood, editado por 
el Festival de Cine de San Sebastián 
y la Filmoteca Española en ocasión 
del casi exhaustivo ciclo dedicado 
al cineasta, merece algunas obser
vaciones. Entra merecidamente en 
un apartado que podría denominarse 
«al rescate de figuras inmerecida
mente olvidadas». 

Leisen era un artesano muy com
pleto: vestuarista, diseñador y esce
nógrafo, conocía muy bien la técni
ca cinematográfica y el manejo de 
la cámara y la iluminación. Era 
culto y sofisticado, pero con gran 
olfato para ubicarse en el gusto del 
público, de modo que sus sutilezas 
no inquietaban la tranquilidad espi
ritual del espectador medio. Así se 
convirtió en el director más exitoso 
y seguro de los estudios de 
Hollywood de los años treinta y 
cuarenta. Sus comedias eran meca
nismos infalibles y no desdeñaba el 
melodrama, sin caer en excesos «de 
mal gusto». Por eso, el minucioso 
libro de Daniel Chierichetti lleva 
ese subtítulo revelador: «director de 
Hollywood». Era uno de los más 
eficaces artífices de aquella fábrica 
de sueños modelada por el «Box-
office». ¿Cómo ese triunfador infa
lible y dotado de talento fue olvida
do tan pronto? (Leisen murió, ya 
retirado, en octubre de 1972 y su 
última película, Eligiendo novio, es 
de 1957). No hay respuestas absolu

tas, salvo que las modas pasan y 
Leisen era un hombre demasiado 
ligado a una época muy precisa de 
Hollywood. 

De su época dorada (los treinta) se 
recuerdan pocos filmes, incluso 
para los cinefilos. Tal vez se acer
que a la memoria Medianoche 
(1938-39) una comedia perfecta, o 
Arise my Love (1940) que tenía un 
guión de Billy Wilder, o Remember 
the Night (1939) escrita por el gran 
Preston Sturges. No tuvo la suerte 
de que los críticos -hasta ahora-
descubrieran que era algo distinto al 
clásico genio rebelde. No lo era, por 
lo menos no era rebelde. Y genio 
¿quién puede decirlo? 

El libro es un monumento a la 
seriedad investigadora. Y sin quitar 
méritos al artífice de tantas pelícu
las, puede pensarse que se están 
acabando los cineastas injustamente 
olvidados, que merecen la pena, y 
que ya les toca el turno a los talen
tos que nunca rompieron la discipli
na de los productores. 

También ha aparecido un libro 
que escapa a las clasificaciones de 
crítica, exégesis, estética o historia. 
Es la historia de un crítico. O la 
memoria de un historiador. Viaje de 
ida, de Román Gubern (Anagrama, 
Barcelona), el erudito historiador y 
ensayista cinematográfico, habla de 
cine, claro, pero además recorre, en 
vividos recuerdos, la historia del 
franquismo y la transición democrá
tica y, por supuesto, su propia parti
cipación en las luchas políticas opo
sitoras y en los proyectos cinemato-



gráficos en que intervino. Uno de 
ellos fue Brillante porvenir, donde 
se inició en la dirección el ahora 
famoso Vicente Aranda. Gubern, 
que fue coguionista con Luis 
Goytisolo, figuró también como 
codirector, para sortear un veto sin
dical2. Brillante porvenir se rodó a 
fines de 1963. 

Más dado a la reflexión y el silen
cio del gabinete de trabajo, Gubern 
se dedicó más a la escritura de guio
nes, donde fue colaborador, entre 
otros, de Jaime Camino en Mañana 
será otro día y en Un invierno en 
Mallorca. Pero estas empresas de 
juventud dejaron paso al brillante 
ensayista y profesor. Estas memo
rias también narran esa etapa, que 
incluyen su estadía en América 
como catedrático. Todo esto lo 
cuenta Román Gubern con humor y 
sapiencia reconocida. 

El oficio de director de cine, escri
to precisamente por Jaime Camino, 
(Cátedra, Signo e imagen/Manuales, 
Madrid, 1997) se basa en una pre
misa indiscutible: la dirección de 
películas es un oficio, junto a los 
demás que trabajan a su lado: guio-

2 «Pero (Aranda) no pudo conseguir la pre
ceptiva autorización de la ASDREC (Agrupa
ción Sindical de Directores Realizadores 
Españoles de Cinematografía), que Bardem 
presidía, por su falta de curriculum profesio
nal. Bardem presumía entonces de que la 
ASDREC era la única sección sindical verda
deramente democrática y de clase en el seno 
de los sindicatos verticales del franquismo». 
Gubern cuenta ésta, entre tantas anécdotas de 
aquella época difícil. Añade que aunque pla
nificaban juntos el rodaje, Aranda siempre 
llevó la voz cantante y fue el director efectivo. 
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nistas, actores, fotógrafo, operado
res, decoradores, etc. Pero aquél es 
el que coordina y auna todos los 
esfuerzos que confluyen en la obra. 
Es lo básico, más allá de la posibi
lidad de las discusiones sobre el 
autor y la creación artística. Desde 
este modesto y lúcido punto de par
tida, Camino escribe un manual 
eminentemente práctico y didáctico 
que describe paso a paso la realiza
ción del filme, desde el guión al 
montaje. 

La fascinante tarea de hacer cine 
necesita un destinatario, el especta
dor. Y si el «espectador siempre 
tiene razón», como dijo en peligro
sa sentencia un famoso productor, 
bueno sería que ese multitudinario 
espectador fuera inteligente. Esto 
se propone Pilar Aguilar en su 
Manual del espectador inteligente 
(Ed. Fundamentos, Madrid, 1997). 
Si no puede conferir esa virtud 
natural, sí es posible dar al aficio
nado al cine los elementos para pre
cisar esa peculiar unión de artes 
dramáticas y visuales que a veces 
se convierte en obra de arte. Éste es 
un libro de inteligente -y nada abu
rrido- didactismo. Por lo menos, si 
no alcanza a convencer al lector de 
que no basta con una distraída con
templación pasiva (eso ya es cues
tión personal) al menos puede ase
gurar que ese pequeño esfuerzo de 
introducción a las entretelas de la 
expresión del cine merece la pe
na. 

José Agustín Mahieu 
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En América 

Los comienzos de Andrés 
Wood 

El Festival de San Sebastián otor
gó una mención a la película del 
debutante director chileno Andrés 
Wood Historias del fútbol El filme 
reúne, como su nombre lo indica, 
varias narraciones (exactamente, 
tres), vinculadas con el mundo fut
bolístico y su público. Con ayuda 
del Findart chileno y una laboriosa 
financiación privada, Wood reunió 
los modestos 300.000 dólares que 
costó producir la película, suma cal
culada a partir de las posibilidades 
de recuperación que el mercado chi
leno ofrece. 

Normalmente, los escasos inten
tos del cine en Chile trabajan con 
presupuestos mayores. Directores 
de cierto currículo -Littin, Gavióla, 
Larraín, Perelman- arriesgan más 
amplias cantidades confiando en el 
atractivo de sus firmas. El caso de 

La Colección Archivos, que diri
ge Amos Segala, intenta conservar 
su domiciliación francesa y se ges
tionan, en este momento, las insta
laciones y recursos humanos para 
que siga funcionando, esta vez 
en la Universidad de Poitiers. 

Wood, un cineasta de treinta años, 
es distinto: debe hacerse un catálo
go y empezar a ocupar su puesto en 
el mercado del espectáculo, siempre 
de inciertas dimensiones. 

Una historia de 2a música 
paraguaya 

Florentín Jiménez, compositor e 
investigador del Paraguay, acaba de 
publicar, con el sello El Lector y 
con diversos auspicios instituciona
les, su libro La música paraguaya. 
En él, una minuciosa investigación 
da cuenta de los aspectos etnográfi
cos de la música primitiva, sus prin
cipales articulaciones (formas rítmi
cas, derivas melódicas), la forma
ción y evolución de sus géneros, la 
historia de la música culta y sus 
métodos de enseñanza. El prólogo 
del libro se debe a Lino Trinidad 
Sanabria. 

Asimismo anuncia la aparición de 
nuevos títulos, que estarán en cir
culación el próximo junio, y son: 
Poesía completa y prosas, de Julio 
Herrera y Reissig (Ed. Ángeles 
Estévez), Sudeste y Ligados, de 
Haroldo Conti (Ed. Eduardo 
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