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giosa de la selva se convierte en pupiía del prostíbulo píurano, el conven
to y el burdel parecen guardar sutiles semejanzas. Ambos se basan en el 
reclutamiento de mujeres jóvenes, ambos implican un intento de organiza
ción en medio del caos y el atraso. Y aun habría que considerar bajo la 
misma luz el caso del sargento Lituma, que en la selva es agente de la ley 
y hombre al margen de ella en Piura, donde sufre la humillación de ver a 
su mujer convertida en prostituta y, por lo tanto, fuera de toda protección 
legal. 

Por su parte, la fundación, funcionamiento y prosperidad de la Casa 
Verde, el prostíbulo de don Anselmo, son una violenta transgresión de las 
costumbres devotas y supersticiosas de la pequeña ciudad, un acto de supre
mo desafío que subvierte por completo la vida provinciana del lugar. Es, 
literalmente, un escándalo, pero más alarmante resulta que no sólo sea un 
centro de placer venal, sino el hogar en el que don Anselmo vivirá su apa
sionado y lírico amor por Toñita, la niña ciega y huérfana. A su vez, la figu
ra de Toñita duplica la de Bonifacia, en el sentido de que las dos encarnan 
un inicial estado de inocencia que los respectivos órdenes cerrados (el con
vento, el burdel) se encargarán de destruir. El burdel, o sus personajes, apa
recen también en otras obras del autor: en los episodios de la «Piesdorados» 
de La ciudad y los perros; en las casas de cita de Queta y otras prostitutas 
de Conversación en la Catedral; en eí «servicio de visitadoras» de 
Pantaleón y las visitadoras; en la historia del burdel que se dramatiza en la 
obra teatral La Chunga, etc. También vemos aparecer -con una intención 
crecientemente autorreflexiva- el motivo mismo de la escritura pornográfi
ca, clandestina o prostituida: en las «novelitas» que vende el cadete Alberto 
Fernández en La ciudad y los perros; en las «cacografías» periodísticas que 
Zavalita escribe en Conversación...; en los radioteatros de La tía Julia y el 
escribidor; en las digresiones y fantasías eróticas que se inspiran en obras 
de arte, en Elogio de la madrastra. 

Otro orden cerrado favorito de Vargas Llosa es el cuartel, que cumple en 
sus relatos la función de representar la autoridad como institución cuya res
ponsabilidad suprema es suprimir o sofocar los impulsos básicos del indi
viduo y quitarles su peligrosidad. En su presentación de la sociedad militar 
el lector atento puede observar una inesperada similitud con la escritura 
libertina del siglo XVIII. Una idea central en esta literatura es la de que ante 
el placer todos somos iguales: el gozo carnal del clérigo y la sirvienta, de la 
duquesa y el plebeyo, es el mismo y los igualan al margen de las enormes 
diferencias que los separan en la vida social. Estas barreras son artificiales, 
no propias de la naturaleza humana, y la actividad sexual entre desconoci
dos de las más diversas clases y procedencias sociales es una prueba de que 
la sociedad separa lo que natural e inevitablemente aspira a estar unido. El 
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sexo es subversivo y tiene una aguda connotación política en la que el filó
sofo libertino siempre enmarca sus escenas licenciosas. 

El modelo que estos filósofos recusan es el absolutismo monárquico y su 
soporte espiritual, la Iglesia; al que ataca constantemente Vargas Llosa es al 
ejército, la institución menos igualitaria de todas porque se basa en la auto
ridad incontestada dentro de una jerarquía rígida. Los que hemos sido edu
cados en Lima y hemos recibido los cursos llamados de «instrucción pre-
militar», difícilmente olvidamos uno de los preceptos claves de su ideario. 
«¿Cómo se obedecen las órdenes?», preguntaba este clásico manual; y se 
respondía: «Las órdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones». En 
nuestras mentes de 13 ó 14 años este precepto no era sino una frase que 
debíamos repetir aunque nos sonase un poco hueca; sólo luego, ya en la 
vida adulta, empezamos a comprender que la frase era un antídoto aniqui
lador de todo pensamiento crítico y que se nos había inyectado para acep
tar la autoridad casi como un dogma religioso. Pero lo que era entonces algo 
distante o inocuo para muchos de nosotros, fue para los que, como el autor, 
pasaron por las aulas del Leoncio Prado, una imborrable experiencia vital: 
la de vivir como militares siendo civiles, la de configurar una pequeña 
sociedad de jefes, cadetes, «perros» y «esclavos». 

Es revelador que las jerarquías militares aparecen en varias novelas del 
autor, desde La ciudad y los perros hasta Lituma en los Andes, pasando por 
La guerra del fin del mundo, pero su presencia en Pantaleón y las visita
doras resulta particularmente significativa porque muestra, con una mueca 
sarcástica, que hay una secreta distorsión que desfigura y corrompe las 
organizaciones sociales, incluso las más rigurosas, como la militar. Si en La 
ciudad y los perros, el modelo colegial se convierte en un burdo remedo del 
cuartel y si en La Casa Verde el convento y el burdel tienen un parecido 
ominoso, en Pantaleón... tenemos una tragicómica analogía entre el cuartel 
y el burdel. Es decir, el más jerarquizado orden se ha disuelto en el supre
mo sistema de explotación: el tráfico carnal. Como bien sabemos, el llama
do «servicio de visitadoras» que debe organizar Pantaleón no es otra cosa 
que una brigada volante de prostitutas bajo órdenes militares. Su objetivo 
es tan preciso como delirante: someter a normas y reglas castrenses lo que 
no puede ser regulado, convertir la sexualidad en un conjunto de estadísti
cas, medidas burocráticas y planes logísticos. 

La idea que está detrás de este propósito es clara: someter el placer sexual 
a un orden que permita manejarlo y quitarle su peligrosidad -hacer del bur
del un cuartel. El resultado es previsible: el cuartel se convierte en un bur
del y, al ocurrir así, arrastra a Pantaleón en una caída patética, por haber tra
tado de trabajar dentro del sistema, pero contra el sistema. Aunque bien 
sabemos que la historia de Pantaleón... se basa en hechos reales dentro de 
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las guarniciones de frontera del ejército peruano, la idea de «descrimínali-
zar» la prostitución ya estaba siempre presente en el pensamiento utópico 
y, por cierto, en la literatura libertina del XVIII: en su mencionada novela 
Le Pomographe, Restif de ía Bretonne propuso nada menos que un sistema 
de prostitución estatal. Si se observa bien, en la novelística de Vargas Llosa 
hay un gran asunto que la recorre entera bajo distintas variantes: el de la 
siempre presente tensión entre las instituciones que nos aseguran el orden 
social y la rebeldía natural del individuo, entre la necesidad de regular y el 
impulso a la anarquía, entre lo lícito y lo prohibido. Sus novelas están lle
nas de marginales, de outsiders, de aventureros y desposeídos que ocupan 
los últimos escalones de la sociedad y desde allí la desafían con proyectos 
insensatos y oscuramente disidentes. Sienten la atracción del mal y de lo 
vedado. 

Hay una línea que lleva de la tradición libertina a la pasión romántica y 
de allí a la disidencia surrealista y su insumisa exaltación del erotismo y la 
exploración de los abismos psicológicos del hombre. La afinidad intelectual 
de Vargas Llosa con el surrealismo -no hablo de influjos directos sobre su 
novela- puede ser fácilmente notada a través de sus artículos, ensayos y 
textos escritos sobre específicas obras de esa estética; muchos de ellos pue
den leerse en la recopilación Contra viento y marea. De todas las figuras 
asociadas al surrealismo, posiblemente ninguna le ha interesado más que ía 
de Georges Bataille, de la que es un lector febril, como lo prueba su prólo
go a Historia del ojo, que fue definida por Susan Sontag como quizás la 
única novela pornográfica que es al mismo tiempo una obra de arte. 
Bataille escribió novelas y ensayos que lo definen como un verdadero 
miembro de la estirpe libertina. En ambos géneros demuestra ser una espe
cie insólita de sombrío filósofo disidente, un teórico antirreligioso -un 
ateólogo como decía él-, obsesionado por una idea: probar que el concep
to de lo erótico está necesariamente ligado a la noción de la prohibición; 
sin prohibición no hay sentido del placer, de algo secreto que se viola y 
destruye gratuitamente, porque sí. La prohibición supone naturalmente una 
norma frente a la cual el acto erótico se yergue como una contradicción 
irracional. Hay algo absurdo, grotesco e incoherente en ese gesto: es una 
expresión de vida, un puro exceso que Bataiííe asocia paradójicamente a la 
idea de la muerte. En Las lágrimas de Eros escribió: «Lo prohibido con
fiere un valor propio a lo que es objeto de prohibición. Lo prohibido da a 
la acción prohibida un sentido del que antes carecía. Lo prohibido incita a 
la transgresión maligna y seductora. Lo que seduce es la transgresión de lo 
prohibido». 

Los últimos años del proceso creador e intelectual de Vargas Llosa se han 
caracterizado por una contradictoria pulsión en dos opuestas direcciones: 
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por un lado, la intensa preocupación de carácter político e ideológico que 
traspasa novelas como Historia de Mayta y Lituma en los Andes, que son 
esencialmente exámenes de la realidad social aunque su práctica «realista» 
haya cambiado mucho; por otro, una tendencia hacia lo puramente lúdico o 
estetizante, hacia el tratamiento artificioso de su mundo privado y el puro 
fantaseo erótico. Una mirada más atenta puede descubrir una comunicación 
subterránea entre ambos niveles pese a sus obvias diferencias: la imagina
ción es una balsámica fuga de los rigores del mundo social, el jugueteo con 
lo imposible subsana las frustraciones del mundo de lo posible. Elogio de 
la madrastra y, sobre todo su secuela, Los cuadernos de don Rigoberto, 
prueban que, si bien estilísticamente Vargas Llosa se ha alejado del mode
lo de sus primeras novelas, se ha mantenido firme en sus básicas convic
ciones de espíritu libertino: el placer es un valor que exalta como la última 
defensa del hombre concreto contra las invasoras restricciones, mentiras y 
mediocridades de nuestra civilización tecnocrática. Las libertades que se 
toma el cuerpo son preciosas porque son el síntoma de la indoblegable 
rebeldía a la que la especie humana no puede renunciar sin renunciar a ella 
misma. Mejor aún: en su esfera íntima, el cuerpo realiza los valores que la 
sociedad no puede alcanzar. 

Don Rigoberto, el diligente y puntual amante de su esposa Lucrecia -una 
especie de Pantaleón de la devoción conyugal-, cultiva la pulcritud física y 
ha erotizado por igual cada parte de su cuerpo: cada día dedica sus rituales 
«abluciones» a una de ellas, sin hacer distinciones sobre las «altas» o 
«bajas» funciones que cumplen. Para éi «no había nada de odiosas jerar
quías en el trato y consideración de la parte y del todo. Pensó: "Mi cuerpo 
es aquel imposible: la sociedad igualitaria"». Esos secretos y disciplinados 
goces componen un «orden» que él opone al otro, impersonal y abstracto; 
piensa que son «la manera de sustraerse momentáneamente a la ruin deca
dencia y a las servidumbres edilicias de la civilidad». Su fantasía entre
mezcla sus propias sensaciones con las que le evocan una serie de cuadros 
de grandes maestros del pasado y el presente a los que dedica seis enteros 
capítulos: Jordaens, Boucher, Vecellio, Bacon, Szyszlo, Fra Angélico. 
Enmarcada por esos estímulos visuales, la vida amorosa de don Rigoberto 
parece concebida como una obra de arte eila misma, una minuciosa nega
ción de la realidad como único y forzoso horizonte vital. 

Esto último aparece agudizado en Los cuadernos,,. Puede incluso decirse 
que el elemento erótico ha pasado a jugar aquí un papel conjunto con otro 
nuevo concepto narrativo: la novela que exalta el arte sobre la vida concre
ta. El modernismo finisecular popularizó este tipo de novela cuyos prota
gonistas eran artistas y cuyo conflicto básico era el de realizar su ideal en 
sociedades obtusas e incomprensivas. Estas narraciones constituyeron un 
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