
América Latina: un largo siglo XIX 

Tras su experiencia como candidato liberal a la presidencia del Perú, 
Mario Vargas Llosa escribió un curioso texto autobiográfico, El pez en el 
agua (1993). Ya antes, de manera disimulada, con La tía Julia y el escribi
dor, había puesto en escena algunos episodios de su vida, pero con aquel 
libro se volvía confesional, narrándonos su trayectoria desde el nacimiento 
hasta su primera partida a Europa en paralelo con su campaña electoral, que 
acabó en derrota ante el ingeniero Fujimori. En el medio, queda en silencio 
su carrera de escritor, casi toda ella exitosa. 

Vargas Llosa hace más que una autobiografía. En la historia de su perso
na ve el punto de síntesis entre la historia de su familia y la historia de su 
país. Como Chateaubriand, cuenta las tres historias en una sola. Este esque
ma tiene una larga tradición en las letras latinoamericanas. El modelo fue 
fijado por el argentino Domingo Faustino Sarmiento con Recuerdos de pro
vincia (1850), y lo hallamos en textos como Recuerdos del pasado del chi
leno Vicente Pérez Rosales y Ulises criollo del mexicano José Vasconcelos. 
El relato ficcional donde la historia de un lugar y una familia son la histo
ria de una sociedad que a veces se encarna en un héroe, también se da en 
novelas latinoamericanas o colecciones de cuentos como Paradiso del 
cubano José Lezama Lima, Aquí vivieron del argentino Manuel Mujica 
Láinez, Cien años de soledad del colombiano Gabriel García Márquez y La 
casa de los espíritus de la chilena Isabel Allende. 

Todos ellos son libros fundacionales, lo cual hace pensar que la literatura 
latinoamericana sigue trabajando con la imagen de la fundación, del origen, 
que es el gran tema de la revolución y la guerra de la independencia, en la 
primera mitad del siglo XIX. En Vargas Llosa, además, se da el modelo del 
intelectual americano decimonónico, que era doctrinario, panfletista, pole
mista y gobernante, a la vez que escritor de ficción, en verso o prosa. 

Al igual que los militares americanos de la independencia, Vargas Llosa 
escribe sus memorias a partir de la derrota y el exilio. De algún modo, su 
visión de la historia pasa por esta escena de pérdida, que contrasta con una 
vida literaria llena de triunfos, premios, halagos, éxitos y buenos negocios 
editoriales. Este conflicto entre la vida pública del político y la vida priva-
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da del creador, que trabaja encerrado y solitario en un sereno estudio de 
Londres, Nueva York o Berlín, también diseña un conflicto característico 
del intelectual americano del XIX, imbuido de una misión ilustrada y peda
gógica: el conflicto entre la moral y la política. Buena parte de la prédica de 
los escritores latinoamericanos interesados en la política o directamente 
integrados en los cuadros partidarios -de nuevo, el caso de Vargas Llosa-
está impregnada de una visión ética de la política que suele conducir a un 
callejón sin salida, con un paisaje de desilusión y melancolía al fondo. 

Aunque ambas consideren el bien en tanto fin de la acción humana, la 
ética y la política no coinciden en cuanto al escenario y la metodología para 
llevarlo a cabo. La ética se ocupa de lo óptimo y, por lo tanto, es siempre 
utópica. La política trabaja con lo relativamente mejor o peor, y ninguna 
ciencia exacta le sirve para calibrarlo: es imaginación de lo posible. La ética 
reclama libertad y autonomía, en tanto la política siempre actúa a partir de 
necesidades. El medio de la ética es la libertad del otro y la política se 
mueve entre poderes y fuerzas, que son la manera con que la paz del dere
cho resuelve la guerra de todos contra todos. La ética maneja valores y la 
política compone intereses. La ética defiende principios y convicciones, en 
tanto el político responde por el resultado de sus actos y no por las ideas 
invocadas para cumplirlos. Teoría y práctica hacen que, muchas veces, una 
buena decisión moral resulte un pésimo acto político y, viceversa, que el 
político deba asumir actos inmorales (una guerra, por ejemplo) porque evita 
un mal mayor y responde de sus consecuencias. 

El intento de ser, a la vez, intelectual y político, o sea de manejarse con 
utopías y realidades, parece un tanto exótico en la Europa de hoy. Sólo 
casos aislados, como el de Vaclav Havel, en un país donde no hubo políti
ca permitida durante cuarenta largos años, responde a este modelo. Pero lo 
que resulta excepcional en Europa puede ser normal en América Latina, 
donde las anomalías políticas (revoluciones y dictaduras) se convirtieron en 
regularidades. 

La teoría poética moderna explica que el acto creador es una escisión del 
sujeto cotidiano y que la invención literaria se da cuando aparece un des
conocido al cual el escritor sirve de amanuense o notario. ¿Cómo pedirle 
responsabilidades éticas o políticas? Este sujeto ignorado y cambiante difí
cilmente puede ser llevado a un tribunal jurídico o moral. Las responsabili
dades exigen la unidad y constancia del sujeto. Ernst Jünger, soldado, natu
ralista y escritor, asegura que el autor de un texto nunca está comprometi
do y que su escritura siempre lo está. Escribir no es un acto de compromi
so, sino de libertad, pero lo que permanece escrito entra en el espacio de la 
historia y los demás lo cargan de signos ideológicos, valores, decisiones, 
preferencias, etc. 
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El intelectual decimonónico, en cambio, respondía de todo cuanto salía de 
su pluma, porque escribir era un acto cívico, afirmación de una lengua 
nacional, expresión de ideas y sentimientos, comunicación. También, orien
tación y enseñanza. En esta encrucijada es donde se sitúa la tarea de muchos 
escritores latinoamericanos actuales, que recogen una tradición fuerte y tra
tan de compaginarla con los tiempos que corren, el anacronismo postmo
derno, la irrealidad de un mundo dominado por los medios poblados de 
imágenes, la dispersión de los sujetos y las cosas, la globalización de la 
vida, las inercias estructurales y una suerte de plácido fatalismo con esca
sas alternativas importantes. 

La persistencia de ese paradigma intelectual en América Latina tal vez 
tenga que ver con la nostalgia de una revolución no cumplida, o no acaba
da de cumplir, lo cual convierte al subcontinente en el escenario de revolu
ciones reales o imaginarias. La independencia, por su parte, fue en gran 
medida obra de intelectuales, sobre todo curas y abogados, a los cuales se 
sumaron los oficiales ilustrados del ejército español, como San Martín y 
Bolívar, cuya experiencia europea los había deslumhrado en términos de 
conquista continental napoleónica. Una revolución sin terminar que tiene 
tales orígenes prolonga esta mezcla de guerra, prédica y búsqueda de lega
lidad que caracteriza a buena parte de la intelectualidad latinoamericana. 

Las recaídas regulares en eventos revolucionarios que fascinan a los inte
lectuales tienen una trayectoria fuerte y sostenida en América Latina. 
Después de la independencia y las décadas de guerras civiles que la siguie
ron, el primer episodio de refundación revolucionaria de la sociedad es el 
milenarismo brasileño, que estalla en la década de 1890 en la ciudad de 
Canudos, con la sublevación popular encabezada por Antonio Consejero, 
un santón al cual se atribuye la calidad de inmortal y autor de milagros. El 
milenarismo proclama que cada mil años suceden catástrofes que anuncian 
la llegada de un mesías capaz de inaugurar otros mil años de dicha general. 

Euclides da Cunha, en Los sertones y, mucho más tarde, el propio Vargas 
Llosa en La guerra delfín del mundo, tratan de la sublevación milenarista, 
ahogada en sangre y fuego por el ejército federal brasileño, que destruyó la 
ciudad rebelde hasta los cimientos. No obstante, el mito de una América 
mesiánica, capaz de iniciar la historia desde cero, tierra de utopía donde se 
regenera la humanidad y se redimen los pecados históricos de las viejas 
civilizaciones, perdura. El americano es una suerte de buen salvaje que 
retorna eternamente en ciclos milenarios y al cual ninguna influencia exter
na puede reducir definitivamente. 

Esta mitología regeneracionista, a veces convertida en revolucionaria, 
adquiere otro contorno mítico, el de la América profunda: hay algo en 
América, algo geológico, telúrico, fundamental, ligado a los orígenes indi-
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genas, que resiste a toda penetración extranjera y que, no obstante ser some
tido por la fuerza, nunca resulta aniquilado y resurge con cierta constancia. 
En las novelas del peruano Manuel Scorza o en el vasto poema épico y con
tinental Canto general del chileno Pablo Neruda se sostiene esta imagen de 
una América impenetrable y sempiterna, de nuevo: una América originaria. 

Las ideologías antiimperialistas que tanto auge han tenido en América 
Latina, sobre todo en los años sesenta y setenta, parten de esta base mitoló
gica. América es una nación, única en su comienzo, dividida por los impe
rialismos extranjeros, que se subleva contra el invasor e intenta recuperar 
su unitaria independencia. Aparte de los años de guerra contra España, las 
ideas antiimperialistas se consolidan a fines del siglo XIX, por paradoja, al 
recuperarse el perfil hispánico de las naciones que fueron colonias españo
las. Lo americano se define como latino en oposición a la América anglo
sajona, portadora de valores utilitarios y materialistas. Frente a ella, la 
América latina, heredera de los clásicos griegos y latinos, representa el sen
tido contemplativo, lírico y trascendente de la vida, la interioridad y el culto 
a las cualidades del alma, algo incuantificable. En el libro del uruguayo 
José Enrique Rodó Ariel (1900) se patentiza esta ideología americanista y 
meridional. 

El antiimperialismo tiene diversas derivas, pero se vincula siempre con la 
necesidad de expulsar al capital y el ejército extranjeros, para sostener un 
desarrollo autónomo, a veces centrado en un solo país, a veces orientado 
hacia la integración continental. Casi siempre se relaciona con explosiones 
revolucionarias que han producido especial fascinación en ciertas capas 
intelectuales, al punto de que, con frecuencia, se identifica al intelectual 
latinoamericano con el intelectual revolucionario. En especial, durante los 
años sesenta, se miró hacia América Latina como el continente capaz de 
producir revoluciones, junto con otros países africanos y asiáticos del lla
mado Tercer Mundo, mientras el sector desarrollado del planeta había can
celado para siempre toda tentativa revolucionaria. El atraso, la pobreza, lo 
rural, impondrían su revolución a las ciudades opulentas, corruptas y auto-
complacientes. 

Diversos hechos revolucionarios han tomado el relevo de esta fascinación 
por el cambio brusco, violento y multitudinario. El primero es la revolución 
mexicana (1910), con un fuerte contenido libertario y campesino, pero que 
acaba hegemonizada por el ejército y organiza un sistema con un partido 
único de hecho. El discurso de la revolución cumplida y permanente, con 
ciertos toques socializantes, atrae las simpatías de intelectuales progresistas 
hacia una revolución que, en sus comienzos, careció de intelectuales y hasta 
de ideas. En México existía un movimiento ateneísta, que intentaba demo
cratizar el país según el modelo norteamericano y salir de la dictadura de 
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